isn't his name, it's mine
Doy una vuelta tras otra sobre el colchón, negandome a abrir los ojos. Para cuando decido que ya ha sido suficiente, me incorporo de golpe, buscando alguna señal de la luz del sol en mi ventana pero solo hay oscuridad. Aún es de madrugada.
Intento volver a dormir y como no da resultado, decido levantarme. Me calzo mis botas de cuero y una chaqueta sobre mis hombros en cuanto el frio me invade tras dejar la calidez de las cobijas que me cubrían.
Bajo las escaleras con cuidado, evitando hacer cualquier tipo de ruido. Cuando llego al primer piso una risa amarga emerge de mi garganta al darme cuenta de mis acciones. Dejo salir un bufido mientras me dirijo a la cocina.
No tardo mucho en preparar un café que en poco tiempo logra desvanecer el frío de mis manos en cuanto tomo la taza entre mis dedos. Doy un breve trago al líquido, sintiéndolo quemar a la par que baja por mi garganta y deja una sensación de calidez en mi cuerpo que me arrebata un suspiro de satisfacción de los labios.
Mi vista se dirige a la ventana y dejo mis ojos fijos en la negrura del exterior que poco a poco comienza a desaparecer. Debato conmigo unos segundos hasta que finalmente decido dejar la taza sobre la mesa y vuelvo a mi habitación en busqueda de ropa mas adecuada, la cual no tarda en eliminar cualquier rastro de frio que pudiese tener.
Regreso sobre mis pasos hasta recuperar la taza que aun conserva su temperatura y salgo por la puerta. El viento helado del exterior me recibe pero yo lo ignoro a pesar de que logra atravesar las gruesas capaz de tela que me cubren y decido sentarme sobre las escaleras del portico de mi hogar, con la intención de observar el amanecer y eso hago.
Me quedo encimismado viendo como la oscuridad poco a poco es pintada por colores rosas, anaranjados y amarrillos. Permito que las tonalidades que adquiere el cielo me absorban y me alejen de la realidad por unos minutos o quizá horas. Para cuando el sol finalmente ha tomado lugar en lo alto, brillando y llenando de luz cada rincón finalmente reacciono, notando la taza entre mis manos ahora está fría y completamente vacía. Según mis calculos, deben ser alrededor de las nueve de la mañana y nuevamente me obligo a levantarme.
Ingreso a mi casa y decido por primera vez quedarme aquí en vez de salir a dar una caminata por el bosque como todos los años. Me dedico a organizarla por completo, a limpiar aquello que se encuentre cubierto de polvo hasta que cada espacio se encuentra totalmente limpio. Cuando termino, me doy el tiempo de acomodar ese pequeño rincón de mi habitación donde estan mis dibujos y pinturas e incluso me doy el lujo de recortarme un poco el cabello.
Cuando creo que no queda nada más por hacer, observo el reloj que marca las 11:28 de la mañana y no puedo evitar soltar un suspiro mientras bajo las escaleras. Camino con calma hasta la puerta de entrada y la abro justo a tiempo para ver lo que parece ser el rostro molesto de mi hermano, totalmente listo para insultar a la nada misma como cada año.
Sin embargo, cuando alza la cabeza para poder tocar la puerta se queda quieto y me observa con una mezcla de confusión y sorpresa.
— ¿Te parece bien si me ducho y preparo en tu casa? — pregunto.
El parece analizarme con la mirada, como si buscara el truco en lo que estoy diciendo por varios minutos. Cuando parece rendirse simplemente suspira y veo su mirada suavizarse.
— Esta bien, vamos. Tu sobrino debe estar ansioso por verte. — dice y yo finalmente me permito sonreír por primera vez en el día.
🍂
🍂
🍂
El camino a su hogar fue en silencio, siendo únicamente perturbado por el sonido de los pajaros y el pequeño bolso que chocaba contra mi costado con cada paso. Me permití disfrutar del camino, de la magnitud del bosque hasta que poco a poco se fue quedando a nuestras espaldas.
Esto era algo que amaba de mi distrito. Su paisaje; lleno de arboles y bosques frondosos que parecian unoceanode hojasen colores verdes y rojizos, algunos ríos en las áreas mas alejadas y un suelo cubierto de musgo y hierba suave que en primavera, el sector que rodeaba mi casa se llenaba de flores amarillas, un paisaje diario que me inundaba de calma. La aldea de los vencedores se encontraba en lo que podria considerarse el inicio de este o al menos en esa zona, dejándonos tenerlo como un enorme patio de juegos que yo disfrute cada día de mi niñez, enamorandome de su belleza natural a tal punto que habia decidido quedarme allí solo con apenas 16 años a pesar de todas las protestas de Seokjin. El, al contrario de mi, vivía cerca del centro del distrito, donde se habia mudado no mucho después de que su esposa, Yongsun, anunciara su embarazo y ellos decidieran casarse.
— Preparate porque Carter no ha dejado de quejarse de lo mucho que extraña a su tío y que te tirará las orejas por desaparecerte tantos días. — dice después de mucho rato.
Con ello, me obligo a alzar la vista y noto que hemos llegado a su casa. Me permito reír por un momento y asiento. — Podré con ello, no te preocupes.
Seokjin es ahora quien rie mientras abre la puerta de su hogar y se hace a un lado para dejarme pasar. Entro primero y los gritos de mi pequeño sobrino es lo primero que llega a mis oídos, vuelvo a sonreir.
— ¿No vienes a saludar a tu tío, Carter? — digo en voz alta, lo suficiente para que el pequeño pueda escucharme desde su habitación.
Las risas de mi cuñada y el grito emocionado de mi sobrino son mi respuesta, seguido de los pasos apresurados del último en la segunda planta. Apenas soy capaz de dejar el bolso en el suelo junto a la entrada cuando termina de bajar las escaleras y se lanza a mis brazos de un salto, yo lo recibo con gusto.
— ¡Tío Koo! Pense que ya te habias olvidado de mi. — dice.
Lo siento enterrar su rostro en mi cuello y lo alzo, apoyando mi rostro sobre su cabello y estrechandolo con fuerza contra mi cuerpo. Me permito cerrar los ojos e inspirar esa mezcla curiosa del aroma a bosque y a bebé que solo el posee, que me rodee y me llene de esa tranquilidad que solo el puede darme.
— Jamás podría olvidarme de ti, eres a quién más quiero en mi vida pero no le digas a tu papá que he dicho eso. — le respondo.
El se rie pero se queda ahí, en lo que el había declarado su lugar y yo no hago el intento de apartarlo. Escucho a mi cuñada bajar a nuestro encuentro y saludar a Seokjin. Cuando se dirige a mi yo muevo mi cabeza a modo de respuesta y solo me concentro en la calidez que me brinda el abrazo de Carter, en la suavidad de su cabello, su olor. En como sus manitos se aferran a la ropa en mi espalda y por primera vez en el día repito el deseo que llevo diciendo a las estrellas cada día desde su último cumpleaños.
"Que no salga su nombre, por favor que no salga su nombre.”
🍂
🍂
🍂
Esta vez, soy yo quien se encarga de ayudar a Carter con su baño, de vestirlo y peinar su cabello para dejarlo como un apuesto mini hombrecito. Cuando le aviso que he terminado, no duda en ir con sus padres en busca de su aprobación, una que no tarda en recibir. Los observo llenar su pequeña carita con besos juguetones y como le dicen un sin fin de palabras bonitas por lo lindo y adorable que luce. Yo vuelvo a sonreir pero repito nuevamente mi deseo en silencio.
Que no salga su nombre.
— ¿Kook? — llama mi hermano y me doy cuenta que me he quedado mirando a la nada por varios minutos.
Lo veo observarme con preocupación y apenas me doy cuenta que ni Yongsun ni Carter estan a la vista. El abre nuevamente la boca y niego antes de que diga algo, girando sobre mis talones y subiendo las escaleras.
Ingreso al que se supone es mi cuarto y cierro la puerta detrás de mi. Aunque no vivo con ellos, desde el primer día habían decidido dejar un espacio únicamente para mi uso. En un inicio, solía renegar bastante de este, hasta que había terminado por ceder a la idea de mantenerlo poco tiempo después de que Yongsun había dado a luz. Solía ocuparlo de vez en cuando, como aquellos días que me quedaba hasta tarde en su casa, en alguno de nuestros cumpleaños, cuando debia cuidar de Carter, o solo cuando la soledad de la aldea de los vencedores desde que mis padres no estaban se volvía demasiado abrumadora para mi y no podía soportarla.
Decido dejar de pensar y comienzo a preparar mis cosas. No tardo mucho en darme un baño y vestirme con un conjunto bastante simple de colores verdes y negros, formado por una camisa y pantalones, aunque mantengo mis zapatos de siempre.
Unos golpes en la puerta me obligan a quitar la vista del espejo donde doy unos últimos arreglos a mi camisa. Permito que quien este fuera ingrese y veo la cabeza rubia de mi cuñada asomarse.
— ¿Esta todo bien? — digo mirándola a traves del espejo y para ella es suficiente invitación para terminar de entrar a la habitación y cerrar la puerta.
La observo acercarse en silencio hasta la cama y sentarse en la orilla. Me mantengo con los ojos fijos en ella a traves del espejo esperando que diga algo pero no lo hace, asi que me obligo a darme la vuelta y tomar asiento junto a ella.
Yongsun parece meditar consigo misma si hablar o no, lo deduzco al ver su ceño fruncirse y morder el borde de sus labios. Finalmente parece decidirse y voltea hacia mi.
— Jungkook...gracias. — dice.
La observo con confusión y ella entiende mi pregunta silenciosa, porque no tarda en volver a hablar.
— Se que este día es difícil para ti. No solo por lo de sus padres, si no también desde que tu nombre comenzó a correr el riesgo de salir. — hace una mueca y baja levemente la vista hacia sus manos. — aunque no lo dijiste, se que te alejabas en estos días por si eras seleccionado, para que no nos afectara, para que si, llegases a no volver, Carter no pudiera notar tanto su ausencia.
Me mantengo en silencio y ahora soy yo quien mira hacia otro lado. Ella lo nota y decide continuar.
— Pensamos que hoy nuevamente no te veríamos. Es tu último año pero es el primero de mi bebé y solo pensarlo yo...— se calla por unos segundos. La escucho respirar profundamente y decide continuar. — Seokjin tiene miedo, yo tengo miedo, cada año y saber que ahora el riesgo es doble se siente como si nos estuvieran arrancando el corazón de antemano. Tenerte aquí significa mucho para nosotros, poder pasar tiempo contigo y con nuestro hijo juntos es como un consuelo, así que realmente te lo agradezco. — finaliza.
Me permito cerrar los ojos y me doy permiso a mi mismo de bajar la guardia un poco. Me giro hacia ella y paso mis brazos por sus hombros, rodeandola en un abrazo el cual es respondido al instante.
— Sunny, ustedes son mi familia, son todo lo que me queda. — digo, dejando suaves caricias en su cabello. — No quería que sufrieran por mi, y si me alejaba, seria mas fácil...al menos para Carter. Aunque quisiera haber hecho lo mismo, no puedo dejarlo solo sabiendo que es su primera cosecha. Se que es aún mas doloroso para ustedes y por eso estoy aquí. — añado, separandome un poco. — Sunny. — le llamo.
Ella levanta su cabeza y espera a que continue hablando. — Carter no saldrá elegido ¿de acuerdo? El estara bien, se que así sera. — le digo y sabe que no he terminado asi que continuo. — Pero, necesito que me prometas algo. Si mi nombre llega a salir, no dejes que vea los juegos, no dejes que tenga un recuerdo triste de esto. No lloren por mi y sigan adelante incluso si no regreso. Cuidenlo, cuidense y recuerdenle siempre que su tío lo amaba con todo su corazón y ustedes también haganlo, recuerden que los amaba muchísimo, a los tres.
— Jungkook, no digas esas cosas, no saldras en la cose...— empieza a quejarse pero la interrumpo.
— Prometelo, Yongsun. — insisto.
Puedo ver el dolor en sus ojos y que esta dispuesta a reclamar nuevamente pero no lo hace. Termina por asentir y vuelve a abrazarme, yo hago lo mismo.
🍂
🍂
🍂
Luego de mi charla con Yongsun, decido actuar con normalidad el tiempo que queda, aunque en el fondo, me permito relajarme y disfrutar de cada momento con ellos hasta que la hora llegue.
El camino hacia la plaza nos la pasamos entre juegos y bromas, en especial de parte de Carter y mia. Nos correteamos de un lado a otro del camino con la risa de Seokjin y su esposa de fondo. Yo me permito reír como pocas veces lo hago, incluso termino acepto algunos abrazos de mi hermano hasta que llegamos a nuestro destino.
Se despiden de mi, ninguno de los dos dice nada. Se limitan a abrazarme con fuerza por varios minutos y dejan que ese gesto me diga todo lo que el silencio no puede, porque saben que no me gustan las despedidas y que si hubiesen intentado hacerlo los habria callado al instante. Con Carter es distinto, lo abrazan tanto como a mi pero también llenan sus mejillas de besos, los escucho recordarle cuanto lo amaban y los afortunados que son al haber sido sus padres. Siento una punzada en el pecho pero la ignoro.
Tras un último abrazo extiendo mi mano hacia mi sobrino y el no duda en tomarla. Lo guio con calma hasta las filas de registro y comienzo a explicarle todo. Soy consciente de que sus padres le hablaron sobre los juegos, lo que significan y lo que ocurre en ellos. Aunque siempre estuve en contra, se que era necesario por si lo menos deseado ocurría.
Le explico como funciona el registro y digo lo valiente que es cuando pinchan su dedo y no hace ni un gesto. El me sonríe, veo sus ojos arrugarse en un gesto adorable y no puedo no sonreir también.
Aunque me miran de mala gana, nadie me impide ayudar a Carter a encontrar la fila correspondiente a su edad. Le dejo en su lugar y me permito abrazarlo nuevamente y oler su aroma una última vez. Ahora soy yo quien llena sus mejillas de pequeños besos y le recuerda cuanto le ama. El me responde de forma inmediata, totalmente feliz.
Para cuando lo veo alejarse lo hace seguro, sin miedo y algo en mi logra estar tranquilo. Vuelvo a repetir mi mantra.
Cuando me ubico en mi fila, la ceremonia no tarda mucho en empezar. Yo decido enfocarme en el niño que espera varias filas detrás de mi, ignorando las voces que provienen del escenario y toda aquella chachara que sale de sus bocas cada año hasta perderme en mis pensamientos, al menos hasta que Calix Root anuncia que es el momento de la elección de los tributos.
La imagen de Seokjin y Yongsun anunciando su espera aparece en mi cabeza.
Que no salga su nombre.
Veo como la mancha gris en la pantalla se mueve acompañado del fuerte sonido de sus latidos que salen a traves de las maquinas, causando que sienta mis mejillas humedas. Se que mi hermano y mi cuñada estan igual o peor que yo, asi que mientras los veo fundirse en un abrazo lleno de felicidad, yo me prometo a mi mismo que protegere a ese niño con mi vida.
Que no salga su nombre.
Seokjin se acerca a mi con un pequeño bulto rodeado en unas suaves mantas tejidas y yo me encuentro congelado. Lo siento acomodar mis brazos para recibir a su bebé entre ellos con cuidado y eso me obliga a bajar la mirada. Unos ojos llenos de estrellas me reciben al instante.
Que no salga su nombre.
La risa brota de mi garganta mientras lleno de besos la pancita de mi sobrino mientras sus padres se quejan a mis espaldas del hecho que su primera palabra fue mi nombre. Lo escucho decir Koo una y otra vez mientras su risa de bebé inunda toda la habitación.
Que no salga su nombre.
Veo sus ojos tristes observandome apenas ingreso a su habitación. Había desaparecido durante semanas por tercer año antes de la cosecha. No tardo en acercarme hacia el y tomarlo entre mis brazos. Le recuerdo que su tío Koo lo ama.
Que no salga su nombre.
Siento su naricita en mi cuello y yo disfruto del olor a bosque y bebe de su cabello. Se que debo soltarlo pero me niego a hacerlo, es su primera cosecha pero aún faltan horas para que comience. Quiero aprovechar de abrazarlo todo lo que pueda
Que no salga su nombre.
Veo el terror en los ojos de Seokjin y Yongsun cuando avanzo hacia el registro con Carter. Les sonrío y les hago la promesa silenciosa de que cuando la ceremonia termine, ellos podran regresar a casa junto a su hijo.
Que no salga su nombre.
La voz de la mujer del Capitolio llega a mis oidos y siento que puedo volver a respirar. Un suspiro de alivio sale de mis labios mientras abro los ojos y volteo a ver al pequeño que filas más atrás me mira con temor. Mis labios se curvan en una sonrisa y asiento en su dirección, intentando brindarle la seguridad con la que lo deje allí y de alguna manera funciona.
No intento encontrar a mi hermano ni mi cuñada entre la gran cantidad de familias que rodean la plaza frente al edificio de justicia. No muestro temor, ni dolor, ni tristeza, solo calma mientras mis pies se mueven entre los chicos de mi edad y se dirigen hacia el escenario.
No hay otro sentimiento mas que serenidad en mi pecho. ¿El porque? Porque el nombre de Kim Carter no fue dicho en ningún momento, su nombre no fue elegido.
Fue el mío.
