FAÇADE

Je me réveille aujourd’hui à dix heures du matin, ce qui est plutôt tôt pour moi. D’habitude, je dors bien plus longtemps. Mais aujourd’hui, c’est différent : mes parents et moi devons enregistrer une interview pour une chaîne de télévision.

Ma tenue a déjà été choisie par mon père lui-même. Évidemment, c’est un costume. J’en porte tellement souvent que j’ai fini par m’y habituer. À quoi bon protester ?

Je me lève, passe rapidement sous la douche, puis enfile mon costume. J’ai à peine le temps de descendre pour manger que mon chauffeur apparaît devant moi.

— Vos parents vous attendent dans la voiture.

Trop tard. Encore une fois, je vais sauter le petit-déjeuner.

Je monte dans la voiture où se trouvent déjà mon père et ma mère.

— Bonjour.

Ils ne me répondent pas. Trop occupés à discuter de je ne sais quoi. Comme toujours, je reste silencieux et me contente de regarder les gratte-ciel défiler à travers la vitre.

Mes parents, Liam et Lauren Kane, sont parmi les personnes les plus influentes des États-Unis. Ils se sont mariés jeunes et, ensemble, ont bâti un véritable empire. Aujourd’hui, ils font partie des plus riches du pays. Mais moi, Allan Kane, je ne suis qu’un détail dans leur vie parfaite. J’ai grandi comme un prince, enfermé dans un royaume doré. Jusqu’à aujourd’hui, je suis leur unique enfant. Et je crois bien que ça leur suffit largement.

Une heure plus tard.

Nous arrivons sur le plateau. Caméras, projecteurs, équipe technique en mouvement… Rien de tout ça ne m’impressionne plus. Ce n’est pas ma première interview, et sûrement pas la dernière. Quand on a des parents comme les miens, ce genre de mise en scène fait partie du quotidien.

On nous place face au journaliste. L’interview commence. Comme toujours, il s’agit de montrer au monde l’image parfaite d’une famille unie et heureuse.

Mais est-ce que c’est vrai ?

Après quelques questions adressées à mes parents, le journaliste tourne enfin son attention vers moi.

— Alors, comment c’est, de vivre avec des parents comme les vôtres ?

Je marque un silence, puis force un sourire.

— Euh… c’est cool. En tout cas, je n’ai pas envie de changer de parents.

Mensonge.

L’enregistrement dure encore une heure. Puis vient enfin le moment de rentrer à la maison. Sur le chemin du retour, mes parents discutent entre eux, m’ignorant comme si je n’existais pas.

Une fois à la maison.

Mon ventre crie famine. Après tout, je n’ai rien mangé ce matin. Peut-être qu’ils voudront dîner avec moi, pour une fois. J’inspire et me lance :

— Vous voulez manger avec moi ?

Leur réponse ne se fait pas attendre.

— Mange sans nous, on a encore beaucoup à faire avant de dîner. Merci pour l’invitation.

Je savais bien qu’ils n’auraient pas accepté. Pourquoi j’ai espéré, déjà ?

Sans un mot, je me dirige vers la cuisine, ouvre le frigo et attrape de quoi manger. Puis je remonte directement dans ma chambre. Après tout, il n’y a personne pour m’en empêcher.

Je m’assois sur mon lit, mon plateau sur les genoux. Mon regard se perd dans le vide.

Je mange, seul. Comme d'habitude.