¡CAUTION DANGER!

Austin, Texas: 6:20 PM, 20 de junio de 2059

La voz de la radio llenaba el coche con un tono grave y urgente: 

—Se han emitido varios avisos importantes sobre el toque de queda. Para quienes aún no se han enterado, reiteramos la noticia anterior: esta orden nacional fue dada hace unas horas debido a la expansión de gases tóxicos experimentales en la planta nuclear. Desde hoy y hasta nuevo aviso, permanezcan en sus casas y cancelen todas sus salidas, incluso laborales. Sin más que decir, les dejamos la lista de canciones para hoy.

Mi padre, con el rostro tenso, señaló hacia el horizonte. 

—Hija, mira esos gases. Son de color rojo... malditos contaminadores.

Un nubarrón rojo se alzaba sobre la planta nuclear, teñido de un aura inquietante. 

—Es verdad. ¿"Gases tóxicos"? ¿"Líquidos experimentales"? ¿Qué mierda es eso? —protesté mientras tomaba mi teléfono.

—Aprovecha que tienes el teléfono y avísale a tu madre que llegaremos tarde —pidió mi padre, visiblemente angustiado.

—¿Por qué? —pregunté, confundida.

—Mira eso —respondió, señalando la carretera.

Una fila interminable de coches avanzaba lentamente, mientras policías patrullaban la zona. 

—Mierda —susurré, sintiendo la tensión en el ambiente.

—Tranquila, solo avisa y ten paciencia —dijo mi padre, desanimado, mientras dirigía el coche hacia el atasco.

Abrí rápidamente el chat con mi madre y le informé de la situación. Mientras tanto, mi padre se acercaba a un puesto policial. 

—Buenas tardes. ¿A dónde se dirigen? —preguntó el oficial, echando un vistazo al interior del coche.

—A casa, por el toque de queda —respondió mi padre, impaciente.

—Avancen rápido y de manera ordenada. Es de suma importancia. Suerte —dijo el oficial, golpeando suavemente el techo del coche.

Mi padre murmuró algo extraño antes de acelerar. 

—Hija, ten cuidado. Tomaremos una ruta más corta, pero es algo peligrosa —advirtió, esquivando los baches con suaves volantazos.

El paisaje cambió drásticamente. Pasamos por un bosque frondoso, silencioso pero con un aura siniestra, antes de llegar a una colina desde donde se veía nuestra casa.

—¿Qué es eso en la ciudad? —preguntó mi padre, alarmado.

Pequeños incendios, accidentes y operativos policiales se extendían por las calles. 

—Mierda, debemos llegar lo antes posible —dije, mientras mi padre aceleraba a fondo.

Finalmente llegamos a casa, alterados por el caos. 

—¡Madre! —grité al abrir la puerta.

—Hannah, entra rápido —respondió mi madre con prisa—. Me alegra que estén sanos y salvos —añadió, cerrando la puerta con cerrojo.

—¿Qué está pasando, Sonia? —preguntó mi padre, lleno de dudas.

—Vengan, véanlo ustedes mismos —dijo, llevándonos a la cocina.

Mi hermano Luke estaba frente al televisor. 

—Hola. Miren todo este caos —dijo, señalando la pantalla.

La imagen era aterradora: operativos llevándose cuerpos, personas heridas y otras corriendo ensangrentadas. 

—La situación se ha salido de control. Al parecer, el gas genera un brote psicótico en algunas personas, provocándoles un trastorno violento y, por lo visto, caníbal. Incluso han mordido a otras personas —informaba el noticiero.

El mensaje final fue claro: 

—Por favor, usen mascarillas, cierren sus casas y escóndanse hasta que pase este caos.

Mi padre tomó una mochila abultada y nos entregó unos radios. 

—Por aquí les avisaré cuando nos reunamos nuevamente. Por ahora, mamá y yo prepararemos el ático para refugiarnos.

Corrimos a reunir provisiones: comida, mantas, libros, juegos, una laptop y un viejo teléfono satelital. Subimos rápidamente al ático, cerrando todas las entradas y ventanas tras de nosotros. 

Los gritos provenientes de la calle eran desgarradores. 

—¿Qué es eso? —preguntó mi madre, aterrada.

Miré por la pequeña ventanilla y vi a la señora Macolvi, ensangrentada y delirante, acompañada de otras figuras, todas en un estado de caos total. 

—Están completamente locos —dije, apartándome rápidamente, tratando de entender aquella escena.

La radio estatal volvió a emitir un mensaje, ahora entrecortado por la pérdida de conexión: 

—Estamos siendo afectados por un brote psicótico que induce conductas violentas y caníbales, algo similar a lo de las películas de "zombies". Se recomienda encarecidamente no salir, bloquear sus hogares y permanecer en silencio.

Todo parecía irreal. Mi madre intentó calmarnos con una canción suave, pero el cansancio y la angustia se mezclaban en cada suspiro.

Mientras el eco del último mensaje de la radio se desvanecía, un silencio ominoso se apoderó del ático. Afuera, la oscuridad se volvía cómplice del caos y en cada crujido de la vieja madera se leía la inminencia de lo desconocido. Con cada latido, el miedo se transformaba en determinación: enfrentaríamos lo que viniera, juntos. 

El sonido lejano de sirenas y explosiones, combinado con voces angustiadas, marcaba el preludio de un cambio que ninguna de nosotras podría haber imaginado. Con los nervios a flor de piel, observé a mis padres, a mi hermano y, a través de la pequeña ventana, aquellas sombras que parecían danzar en la penumbra. Algo me decía que la noche apenas empezaba y que el destino de nuestra familia estaba a punto de tomar un giro inesperado.