Infiltrado

Ecos De Lo Que Fue

El sudor empapaba su nuca y la sábana estaba enredada entre sus piernas como si hubiera luchado contra un enemigo invisible. Declan O’Connor jadeaba, con los ojos abiertos como cuchillas bajo la escasa luz que se colaba por las persianas rotas. Su cuerpo temblaba, empapado de una humedad fría que no pertenecía al otoño neoyorquino, sino al infierno de su mente.

La pesadilla seguía latiendo detrás de sus párpados, como si apenas hubiera despertado.

El zumbido del viento arrastraba un sonido fantasmal, similar al lamento de un tren alejándose a lo lejos.

Aquel tren que lo llevó al orfanato.

Estaba de nuevo allí: un niño de ocho años, con la camisa raída y los pies embarrados, oculto bajo la mesa del comedor mientras la lámpara oscilaba. Afuera, los gritos de los manifestantes chocaban con los toques de corneta de la policía.

Y dentro…

La voz de su padre, quebrada como un cristal al caer, murmuraba que ya no quedaba más que hacer. Su madre lloraba en silencio, sujetando la Biblia con dedos que temblaban como alas de paloma. Luego, el estampido seco.

Primero uno.

Después otro.

Y el silencio. Ese maldito silencio.

Declan se llevó una mano al rostro, cubriéndose los ojos. Sentía el sabor metálico del terror aún en la lengua, como si se hubiera mordido mientras dormía.

Tardó varios segundos en recordar dónde estaba.

Su habitación, en un edificio de ladrillo rojo de Greenwich Village, sobrevivía dignamente a la ruina de la Gran Depresión. Era pequeño, pero suficiente: una cama de hierro chirriante, una cómoda desgastada y una ventana que daba al callejón donde los repartidores del pan dejaban sus carros a medio descargar. Afuera, la ciudad ya empezaba a respirar: los motores de los autos Ford, las voces de los primeros vendedores ambulantes, el silbido lejano del tren elevado en la Sexta Avenida.

Se incorporó con un quejido ronco, pasándose una toalla por el cuello. En el espejo de cuerpo entero, su reflejo parecía el de un hombre mayor: ojeras profundas, la mandíbula tensa y ese brillo contenido en los ojos que solo los que han visto demasiado conservan. Se obligó a respirar hondo, recordando los ejercicios que el doctor del servicio le enseñó para “mantener a raya” los episodios.

“Soy Declan O’Connor”, murmuró para sí, como un ancla. “Veinticinco años. Oficial de campo. En misión activa.”

Pero algo en él no terminaba de asentarse. Una sombra cruzó su mirada.

Connor.

El otro.

Dormido… por ahora.

Sus dedos buscaron, por costumbre, el reloj de bolsillo que había pertenecido a su padre. El cristal estaba rajado desde hacía años, pero aún marcaba el tiempo con precisión obstinada. Aquel día había comenzado y con él, un nuevo paso hacia el corazón de la mafia Bellini. Aún no conocía a Bianca… pero pronto lo haría.

Se puso de pie, ajustándose los tirantes sobre la camisa blanca mientras cruzaba la estancia hacia la cocina diminuta. Encendió la cafetera, dejando que el aroma amargo llenara el aire y desplazara los recuerdos. Desde la radio en la esquina, una voz entrecortada anunciaba titulares:

“…y en noticias locales, otro cargamento ilegal de whisky fue incautado en el muelle 92. El comisionado Malone insiste en que la ciudad está ganando la batalla contra las mafias, aunque los tiroteos en el Bronx siguen en aumento…”

Declan no pudo evitar sonreír, sin humor. La ciudad se desmoronaba y ellos querían vender esperanza a través de una radio mal sintonizada.

Apoyó ambas manos sobre la encimera. Cerró los ojos un momento.

Recordaba la sangre. Recordaba el eco del disparo. Recordaba el niño que no pudo hacer nada.

Y en algún rincón, muy profundo, Connor también sonreía, paciente, esperando a que llegara su momento.

Ojos que no ven

La oficina estaba en un edificio sin nombre, camuflada entre una fábrica textil abandonada y una tienda de relojes que nadie parecía atender. Ningún cartel, ninguna señal. Solo una puerta de madera envejecida con un picaporte de bronce y una cerradura que solo se abría desde dentro.

Declan subió las escaleras con pasos firmes. El café seguía hirviendo en su estómago como si intentara derretir los recuerdos, pero su rostro ya estaba limpio de emociones. Había rehecho el nudo de la corbata, alisado su cabello oscuro con un poco de agua y ocultado los rastros del insomnio bajo una calma que parecía esculpida en piedra.

El pasillo olía a polvo viejo y humo de cigarro. Al fondo, una puerta entreabierta dejaba escapar murmullos y el chasquido de una máquina de escribir.

- Adelante, O’Connor. - llamó una voz grave.

Declan empujó la puerta. Dentro, el aire estaba cargado de humo. Las persianas medio cerradas filtraban la luz en líneas oblicuas, como barrotes invisibles. En la sala, cuatro hombres. Dos de ellos eran burócratas de traje oscuro que hojeaban papeles sin mirarlo. El tercero, un agente de rostro pétreo, llevaba un auricular colgado al cuello y sostenía un cigarro sin encender. Y al frente, detrás del escritorio de madera maciza, estaba el director James Calloway, con el ceño fruncido y una carpeta de cartón amarilla entre las manos.

- Siéntese. - ordenó, sin levantar la mirada.

Declan obedeció.

El director abrió la carpeta con parsimonia. Las hojas estaban marcadas, algunas manchadas de humedad. Fotografías en blanco y negro, informes con sellos rojos y garabatos apresurados en los márgenes.

- Usted habla italiano, tiene contactos previos en Brooklyn, historial limpio, sin familia ni esposa. - enumeró Calloway con voz neutra - Es un buen perfil. Lástima que todos los buenos perfiles terminan muertos.

Una pausa.

Calloway alzó los ojos, fijos, calculadores.

- Esta vez no es una red de contrabando. Es la mafia Bellini. Sabemos que están ganando terreno, comprando jueces, desapareciendo testigos… y que su capo, Vittorio Bellini, está protegido como un gobernador. No se deja ver. Nunca responde directamente. El último que se acercó a él, lo hizo a través de su hija. Enfermera. Idealista. Y bastante difícil, dicen. Bianca Bellini.

Declan asintió lentamente, sin hablar.

El director empujó la carpeta hacia él.

- Esto es todo lo que hemos logrado recolectar. Fotos, nombres clave, mapas. Pero le advierto, O’Connor… todos los agentes anteriores murieron antes de completar el segundo mes. El último apareció hace cuatro días. Cerca del muelle 47, al sur del astillero.

El cigarro olvidado se encendió con un chasquido.

- Sin ojos. Sin lengua. Como si quisieran enviar un mensaje muy claro.

El agente del rincón masculló algo en voz baja:

- El mensaje es que no nos quieren allí.

Calloway ignoró el comentario. Su mirada seguía fija en Declan.

- Usted tiene una ventaja. No está del todo... equilibrado, ¿Verdad?

El silencio que siguió fue espeso como alquitrán. Declan sostuvo su mirada, sin pestañear.

- Lo que me falta de equilibrio, señor, lo compenso en resultados.

El director asintió, satisfecho. Cerró la tapa de su encendedor y se puso de pie.

- Tiene una semana para insertarse. Cambio de nombre. Nueva identidad. Será un obrero portuario con antecedentes leves por peleas callejeras. Eso los atraerá. Siempre buscan hombres dispuestos a ensuciarse las manos.

Le lanzó una carpeta más delgada: papeles de identidad falsos, fotos para memorizar, una dirección en el Lower East Side donde comenzaría el trabajo.

- Y Declan… si esa otra parte de usted llega a despertar…

Declan tomó la carpeta sin desviar la vista.

- Solo lo hará si es necesario.

Calloway dejó caer la colilla en un cenicero y la aplastó con fuerza.

- Entonces esperemos que lo sea.