En el fondo de una taza

Jesus 1 story

Summary

Hay mañanas en que el café sabe distinto. No por el grano, ni por el agua. Algo en el aire cambia. Algo en mí. He pasado la vida entre cucharas, olores cálidos y recetas que aprendí a memorizar cuando ya no confiaba en mi memoria. A veces, preparo una taza y recuerdo a alguien. O creo recordarla. O me la invento, como quien añade un toque de canela para corregir un sabor que no entiende. Dicen que hablar solo es un mal hábito. Pero yo no estoy solo. No del todo. En el silencio de mi cocina, las voces encuentran forma, cuerpo, preguntas. Algunas traen consuelo. Otras... no tanto. Al fondo de la taza hay más que restos de azúcar. A veces veo escenas que no sé si viví. Rostros sin nombre. Manos manchadas. Y una sombra que insiste en esconderse tras el espejo Tal vez esté exagerando. O tal vez no. Hay días en que la realidad se afloja, como la tapa de un frasco viejo, y uno ya no sabe si está cocinando, recordando... o confesando. “En el fondo de una taza” no es una historia de café. O no solo. Es una grieta. Un murmullo. Una receta rota escrita sobre la piel de lo que callamos. Ven. Sirve una taza. Y escucha con atención.