Corazones de Papel (Kookmin+18)

Jimin

Me despierto sobresaltado de un sueño en el que tengo que bailar bajo el mar. Tardo unos segundos en darme cuenta de que mi teléfono está sonando. Busco a tientas el teléfono en la mesita de luz y tiro al suelo mi agenda, una caja de pañuelos, mi inhalador de repuesto y un paquete de grageas de chocolate.

—Mierda —murmuro, y mis dedos finalmente encuentran mi teléfono—. ‘Si’ —digo con voz ronca.

Se escuchan sollozos descontrolados por las ondas de radio. “Oh, Jimin. Dios mío, es tan horrible”.

¿Qué? ¿Quién carajos es este?

Me acerco el teléfono a los ojos y miro la pantalla con los ojos entrecerrados. Ah, Sally, una de mis novias. Menos mal que soy organizador de bodas, porque esa última frase me sonó demasiado a Barba Azul como para que me sintiera cómodo.

—¿Cuál es el problema? —digo lentamente, sintiendo como si mi lengua hubiera sido grapada al interior de la canasta de un perro. A la mierda con esos últimos tragos de tequila que tomé anoche en el club. Parecen una muy mala idea ahora mismo.

“Es el pastel.” “¿El pastel?”

¿Qué posible maldita emergencia de pastel puede haber a esta hora de la noche?

“Tiene la forma equivocada.”

Ah. Esa emergencia.

Me devano los sesos y me acuerdo de algo. “Comiste la tarta de mantequilla de cinco pisos con café expreso, crema de mantequilla Kahlua y ganache de chocolate, ¿no? Fue una elección encantadora”.

“¿Crees eso?” dice ella vacilante.

“Por supuesto”, digo con un tono seguro que no deja entrever que mi pastel favorito es en realidad un trozo de pastel de Mr. Kipling. Con los precios que pagan estas personas, no les caería nada bien.

“Está todo mal”, dice en un tono de fatalidad que probablemente fue escuchado por última vez por la persona en el Titanic que tenía la tarea de intentar meter a dos mil personas en catorce botes salvavidas.

Golpeo mis almohadas y me levanto hasta quedar sentado. Al ver el paquete de Panadol que había dejado allí el previsor Jimin del pasado, saco un par del blíster y me los trago con un trago de agua. Ahora estoy listo.

—Bueno, ¿qué tiene de malo? —digo por encima del sonido de sus sollozos desgarradores. He adoptado mi voz tranquilizadora—. Cuéntamelo.

“Es un cuadrado ss.”

¿Por qué es esto una sorpresa?

“¿Y ahora no queremos cuadrado?”

—No. Leí en alguna parte que da mala suerte.

Maldito Google.

—Bueno, en eso se equivocaron —digo con suavidad. “¿En realidad?”

—Por supuesto. El simbolismo de los pasteles cuadrados se remonta a la Edad Media —digo, mintiendo.

“¿Entonces comieron pastel?”

Sí. Y me abstuve de llamar a los pobres organizadores de bodas a las tres de la maldita mañana.

Miento un poco más. “Era un tipo de pastel diferente. Más pesado”.

Sally chasquea la lengua. “Ah, eso sí que tiene sentido. ¿Comían mucho pastel en la Edad Media?”

“Así lo hicieron. Era preferible a la mundana tarta redonda. Simbolizaba alegría, afecto y regocijo sin fin”.

El señor Sally no obtendrá nada de esto.

—Pero ¿por qué cuadrado?

—Oh, todas esas frases —digo vagamente, esperando como un demonio que las siga. No creo que me quede mucho más de esto en mí.

—Bueno, eso es bueno —dice finalmente.

Choco el puño. —¿A menos que quieras cambiar la forma? —murmuro, cruzando los dedos porque Babs, la pastelera, va a hacer decoraciones con mis entrañas si intento cambiar la forma de una torta dos días antes de la boda.

—Oh no, está bien.

Me hundo contra mi almohada. Gracias a Dios, digo.

—Entonces, ¿estás bien ahora, Sally? Puede que sea irritante y haya tenido más exigencias que Ivanka Trump en esta boda, pero es una de mis novias y su felicidad me importa.

—Estoy bien —dice, sorbiendo por la nariz—. ¡Uf! ¡Oh, Jimin, me gustaría casarme contigo! Eres tan amable y tan encantador.

—Bueno, no creo que a mi actual marido le agradezca eso.

Ella se ríe. “Apuesto a que es encantador, ¿no? Alguien como tú tendría al mejor chico”.

Miro la mitad fría de la cama que solía albergar a mi marido y pateo desafiante el espacio vacío. Llevamos ocho meses separados y todavía duermo de lado como una triste idiota.

Pero una de las reglas principales de un organizador de bodas es nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia, hablar sobre su próximo divorcio con una futura novia. Eso ensombrece un poco sus brillantes sueños de matrimonio.

—Sí, es maravilloso. Y también lo es tu otra mitad, Gerald. —Ya pasé de ser un tonto a mentir descaradamente. Gerald es un idiota mal intencionado, pero es el idiota de Sally, y eso es todo lo que me importa.

—Hmm. Bueno, en realidad se ha portado como un idiota esta noche. Parpadeo. “¿Ah, sí?”, digo con cautela. “¿Quieres hablar de ello?”.

Por favor que diga que no.

—Bueno, lo desperté antes de llamarte para hablar del pastel y estaba muy desagradable.

No soy el mayor fan de Gerald, pero no puedo decir que lo culpo.

—Estoy seguro de que no era consciente de lo que decía. Es medianoche —digo con delicadeza.

“Bueno, parecía tener el control de su lengua cuando me preguntó si era normal querer divorciarse de mi esposa antes de estar casado. Luego amenazó con meterme el pastel por el culo, se dio la vuelta y volvió a dormirse”.

Me muerdo el labio para contener una carcajada. “Oh, Dios. Bueno, eso no fue muy agradable, Sally, pero las bodas son muy estresantes, cariño”.

“Eso estaría bien si fuera yo el que estuviera enfadado, pero como la principal contribución de Gerald a esta boda ha sido su despedida de soltero de cinco días en Praga, que dio lugar a una actividad muy inusual con las tarjetas de crédito, me temo que no soy muy comprensivo”.

—No, tú también eres muy amable —le digo con voz suave—. Vamos, cuéntaselo todo a Jimin.

Y ella se va. La escucho y agrego algún que otro sí o no, pero en realidad eso es todo lo que se me pide. Aparto el teléfono y tomo un Twix del paquete que está en mi mesita de noche. Al darme cuenta de que su voz se ha detenido, vuelvo a coger el teléfono.

“Oh, Dios mío. Eso es terrible”.

“ ¿Qué ? ¿Por qué es tan terrible que mamá se vaya de crucero por el Caribe?”

—Oh —busco frenéticamente una respuesta—. Sólo que eso privará a Europa de su personalidad.

“Tienes toda la razón, Jimin. No me extraña que seas tan popular”.

Y se va de nuevo. Veinte minutos después, le digo buenas noches y dejo el teléfono sobre la mesa.

Miro alrededor de la habitación y me estremezco al ver el desorden. Las puertas del armario están abiertas, mostrando ropa colgando a medias de sus perchas, y la silla en la esquina está cubierta de ropa desechada. Mi cinta de correr se ha convertido en el depósito de mi ropa de la lavandería, que es el uso que más le he dado a esta maldita cosa desde que la compré.

Probablemente sea bueno que mi ex no esté aquí, y no solo por el desorden que habría provocado que le saliera urticaria. Si Jungkook estuviera aquí ahora, estaría poniendo los ojos en blanco y me estaría dando un sermón sobre los límites que se deben tener con los clientes y sobre cómo atender llamadas telefónicas a todas horas del día y de la noche no es la forma de hacer negocios. También me habrían ofrecido un polvo realmente excelente, pero eso no viene al caso ahora.

Nunca entendió el negocio de la organización de bodas, lo cual no es de extrañar, ya que tampoco entendía exactamente lo de estar casado. Parecía ver el hecho de que yo ganara más que la mayoría de los organizadores de bodas como una suerte, como si un duendecito hubiera pasado por allí y me hubiera rociado con polvos mágicos conyugales. La verdad es que tengo la agenda llena, al igual que el resto de la agencia en la que trabajo, porque siempre hacemos un esfuerzo adicional. O diez, si estás escuchando a Sally.

Un peso cae al final de la cama y sonrío cuando mi gato Lord Humphrey se acerca a mí. Maúlla y me da un cabezazo con la suya.

—Hola, cariño —le digo, frotándole la oreja—. ¿Cómo estás?

Se sienta a mi lado en la cama y me observa con sus ojos dorados y desaprobadores.

—¿Por qué te ves así? Tenía que atender la llamada. —Suspiro—. Eres peor que Jungkook. ¡Ay! —digo mientras me muerde la nariz—. Eso estuvo fuera de lugar.

Él salta de la cama y sale de la habitación.

—Ni siquiera te gustó cuando lo conocí —grito—. ¿Y cómo es que ahora es tu persona favorita? No llena tu plato de comida ni vacía tu bandeja de arena. Y ten en cuenta que yo nunca confundo las dos cosas.

Humphrey no responde. Una de las grandes ironías de la vida es que mi desdeñoso gato se enamoró de mi marido y lo siguió a todas partes, para gran desconcierto de Jungkook. Era tierno cuando estábamos casados. Ahora, no tanto.

Considero apagar la luz e intentar dormir un poco más, pero ya son las cuatro y media. No tiene sentido. Me levanto de la cama y entro en la pequeña cocina de mi departamento. Menos mal que no sé cocinar, porque aquí no podría hacer ni una ensalada, y mucho menos un panqueque.

No tiene nada que ver con la mansión palaciega de Jungkook en Knightsbridge, pero al menos aquí me siento como en casa, a diferencia de aquella mansión. Y me había dado la bienvenida después de nuestra separación, como un pequeño nido donde podía lamerme las heridas. Jungkook me había dicho que me quedara en su casa, pero no creo que quisiera quedarme por el resto de mi vida, y mi orgullo no lo permitió, así que saqué el departamento del mercado y me mudé de nuevo allí. Había sido una tarde muy deprimente.

Enciendo la cafetera por instinto. Jungkook es adicto al café. Si pudiera tomar café de goteo y caminar todo el día, sería feliz. Cuando estábamos juntos, disfrutaba buscando diferentes granos y variedades y probándolos con él. Me dedicaba su sonrisa torcida y sus ojos grises estaban llenos de una diversión irónica que me había reconfortado, aunque nunca supe si el humor estaba dirigido a mí o a él.

Suspiro y apago la máquina. Me parece ridículo ir a hacer todo esto cuando soy el único que lo bebe y hay un Starbucks a la vuelta de la esquina. En lugar de eso, saco una lata de Coca-Cola del refrigerador y tomo nota mental de ir a comprar. El refrigerador está vacío probablemente porque, desde que nos separamos, me he embarcado en una dieta principalmente líquida de ron, cócteles y, lo mejor de todo, cócteles de ron. Todo lo que hay ahí es un paquete de mantequilla, algunas almendras garrapiñadas en su bonito envoltorio rosa y un trozo de tarta de queso que cogí de una boda hace una semana. Hasta Jamie Oliver tendría dificultades para hacer algo con eso.

Entro en el salón. Hace frío y me apresuro a encender el fuego. Las llamas se elevan y me calientan la cara. Tomo una manta y me la envuelvo. El viento aúlla afuera y la lluvia golpea el vidrio. Me acurruco más en la manta. Hace un año, me habría acurrucado junto a Jungkook, a quien nunca le importó cuánto frío se me ponen los pies, pero ahora solo estoy yo y mi manta.

Sobre la mesa hay un conjunto de fotos de Jungkook y yo juntos. En mi favorita, estamos de pie, abrazados. Sonrío como loco, la felicidad está escrita en mi rostro. Levanto el marco y el rostro atractivo y marcado de Jungkook me mira fijamente. Su cabello oscuro y ondulado está alborotado y le ofrece su sonrisa torcida a la cámara. Cuando dejo el marco, la luz del fuego se refleja en mi llamativo anillo de bodas, haciendo que los diamantes brillen, y exclamo con repentino disgusto.

“¿Por qué carajo sigue estando esta porquería en todas partes?”, pregunto. Humphrey me observa sin pestañear desde su posición en el sofá.

Lleno de determinación, agarro todas las fotografías. Con los marcos chocando entre sí, voy a la cocina y las apilo sobre la encimera. Después corro al dormitorio y agarro todas las fotos que hay allí. Las voy colocando en la pila hasta que se tambalea.

Cuando termino de recuperar todas las fotos de Jungkook y yo, estoy sudando debajo de mi manta. “Es hora de dejarlo ir”, digo.

Abro la pequeña puerta de la despensa y los empujo a todos al estante inferior. Dudo un segundo y, antes de poder pensarlo dos veces, me quito el anillo. Se desliza fácilmente de mi dedo y mi respiración se agita en mi pecho. Las lágrimas me llenan los ojos mientras miro el anillo en mi palma. Para ser algo tan preciado para mí, parece extraordinariamente ligero. Pasan unos segundos y luego digo: “A la mierda”, con saña. Dejo el anillo en la pila de marcos de fotos, cierro la puerta del armario de golpe y me voy a dar una ducha.

Una hora después, vestido con mi traje gris de Armani, una camisa blanca y una corbata azul, entro a la cocina. Abro la puerta de la despensa y saco la pila de fotos. Deambulo por el departamento, colocándolas todas en su sitio y, finalmente, vuelvo a ponerme el anillo en el dedo.

—Y tú puedes callarte —le digo a Humphrey, que me está mirando desde el alféizar de la ventana de la cocina. Él sorbe por la nariz y se vuelve hacia su contemplación matutina de los pájaros que hay afuera, enumerando sus métodos para destriparlos. No es de extrañar que él y Jungkook se llevaran bien.