The Harvester

«Te verás obligado a obrar mal dondequiera que vayas. Es la condición básica de la vida: estar obligado a transgredir tu propia identidad. En algún momento, todo ser viviente debe hacerlo. Es la sombra suprema, la derrota de la creación; esta es la maldición en acción, la maldición que se alimenta de toda vida. En todo el universo.»

—Philip K. Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

Stallion Creek, Colorado. 1984.

En un recóndito pueblo ganadero, alejado de la ciudad y rodeado de montañas y ríos, se esconde un suceso macabro para el que nadie estaba preparado. Algo inevitable, nacido del dogma tradicional y opresor de sus habitantes.

Los aldeanos, atrapados en el tiempo, siempre han vivido bajo la expectativa laboral y social: costumbres rígidas, el legado familiar y el estigma social, que imponen —asfixian— más que el amor sincero.

Y eran, en efecto, las familias más influyentes quienes sostenían ese orden.

Entre los trabajadores de Stallion Creek destacaban los apellidos más importantes para la economía local: los Anderson, madereros y terratenientes, dueños de bosques y comerciantes de inmuebles bajo el sello de su linaje; y los Ford, criadores y vendedores de caballos para los estados cercanos.

No existía entre ellos historia de enemistad ni recelo; al contrario, en aquel rancho pequeño y de lazos estrechos, se conocían y apreciaban mutuamente.

Sin embargo, la descendencia de estas familias originó lo que sería conocido como el Incidente de 1984.

Se supo que Daniel Ford y Nathaniel Anderson eran amigos cercanos; más de lo que se debería admitir ante el juicio ajeno.

Ambos asistían al mismo colegio; Stallion Creek no era precisamente grande.

Solían jugar por los campos abiertos y maizales, así como en la granja de los Ford; también iban a los ríos para bañarse o relajarse por la tarde, contemplando el atardecer.

Su conexión empezó en una obra de teatro. Actuaban juntos para un cuento infantil con máscaras de animales. Danny llevaba la liebre blanca, aquella que no debía fiarse de los extraños, y Nate, el zorro rojo, que engañaba a la liebre con palabras dulces.

Durante la actuación ante los padres de familia, el pequeño Ford sostenía el guion entre sus manos, sudando bajo la máscara rígida de hocico largo y orejas altas, ligeramente grande para su rostro.

Intentaba leer, pero sus piernas temblaban y sudaba bajo el disfraz. El zorro, al notar cómo arrugaba la hoja, puso una mano sobre su hombro y, con una mirada tranquila, le hizo saber que no estaba solo.

Daniel sacó un valor que jamás había creído tener.

Siguieron la obra con mayor seguridad y confianza, acabando la historia con el zorro cayendo al río y la liebre, vivita y coleando.

Ambos hicieron una reverencia al público, con las manos entrelazadas, sonrisas de oreja a oreja.

Nathaniel era el pay de manzana de los dos: cabello castaño claro, casi rubio, y ojos verdes con vetas doradas. Voluntad de ingeniero y líder, deseoso de seguir su destino como próximo dueño de la maderera. Amaba soñar con construir casas de árbol para cada niño del pueblo, puentes que atravesaran las montañas y traer electricidad a los hogares, pues las compañías de luz ignoraban los lugares más humildes. Pensaba construir una presa hidroeléctrica, creando esquemas en un cuaderno: una rueda enorme de madera en medio del canal, abundantes postes de luz que funcionaran con baterías y cables sin enredarse.

No tenía conocimientos de electricidad, pero entusiasmo no le faltaba. Es mejor tener ideas sin método, porque la creatividad nace de la necesidad.

Daniel era el pay de mora azul: ojos del mismo tono, tez morena clara curtida por el sol y cabello castaño oscuro, como una masa crujiente. Reservado, tímido, nervioso, pero profundamente leal. Solía pasar desapercibido, pero poseía un carácter aguerrido y fiero oculto bajo su sonrisa noble.

A pesar de caerse de los caballos y trabajar por horas en su criadero —acabando con raspones, moretones y contusiones—, incluso siendo adolescente ya tenía las manos endurecidas. No había situación que lograra quebrar su espíritu.

Eran tan unidos que el pueblo comenzó a sospechar. Iban juntos a todos lados durante horas, desapareciendo del resto.

Y una noche, los descubrieron, confirmando el peor temor que recaía sobre los herederos.

Fue el padre de Nathaniel quien comenzó a seguirlos con frecuencia, vigilando a su hijo y su relación con un Ford, algo que consideraba demasiado ofensivo; Nathaniel debía seguir su legado.

Los encontraron abrazados y besándose dentro de unos tubos de PVC, en las afueras del pueblo.

No hubo cabida para la malinterpretación. Era su primer beso: torpe, tierno y adolescente, con las manos tímidas en la cintura y las mejillas rozándose; admirando la luna, que ojalá no fuera muda y pudiera advertirles de la presencia detrás de ellos.

El señor Anderson, rojo de ira y vergüenza, los sacó de ahí a gritos, jalándolos de las orejas con fuerza, llevándolos al centro del pueblo.

El linchamiento público fue lo mínimo que recibieron.

Cerca de la medianoche, ya los tenían sometidos en medio del poblado. Todos los habitantes habían sido reunidos por los avisos altisonantes del señor Anderson. Los obligaron a arrodillarse, con las muñecas atadas a la espalda. Los observaban con horror y vergüenza, como si la pareja estuviera maldita, manteniendo la distancia.

La timidez de Danny lo superó: no supo defenderse ni expresar su sinceridad; no comprendía qué había hecho mal, o por qué les parecía tan aberrante. Mientras tanto, Nate, muerto por dentro, sabía que por estar con Daniel —por ese beso— perdería su futuro: su lugar como pilar del pueblo y a su familia. Quedaría marcado de por vida.

Una relación de índole homosexual no era bien recibida en Stallion Creek y, para empeorar las cosas, ellos eran los herederos de los apellidos más importantes. Continuar el linaje no era solo lo esperado, sino una obligación. Ahora, todo eso se había derrumbado.

Pero el escándalo no terminaba ahí.

Que un Ford estuviera con un Anderson resultaba aún peor. No solo eran hombres: era unir a un trabajador del campo con un futuro terrateniente. Inadmisible.

Nathaniel, asfixiado por la situación, al borde de llorar al ver la mirada decepcionada de su padre… tomó una decisión drástica para salvarse

—¡Daniel me corrompió! —gritó a los cuatro vientos.

Se detuvieron en seco, listos para apalearlos, hasta que lo escucharon. Daniel abrió los ojos, estupefacto, con la garganta apretándose, incrédulo; ingenuo al borde de la inocencia, incapaz de creer lo que oía. Se suponía que era su amor verdadero… y ahora lo traicionaba

—¡Él me besó… y yo no quería! —añadió, con los ojos cerrados—. No soy como él.

—Nathaniel, pero…—susurró entre lágrimas.

Sintió su corazón romperse. El primer beso debería ser especial y único en la vida. Ahora era igual al cuento que interpretaron: el zorro que solo sabía mentir para su beneficio, ahora ganando a base de mentiras

—Tuve que hacerlo, eres demasiado tímido para defenderte —apartó la mirada—. No puedo arriesgarme a perder mi futuro por algo así.

Sus palabras fueron suficientes para que lo liberaran de sus ataduras y lo dejaran ir con sus padres a su hacienda. Le creyeron; lo abrazaron entre disculpas y acusaron a Ford de ser un ahijado del demonio, avivando la furia, el rencor y el remordimiento.

Todo el castigo recayó sobre Daniel; para el pueblo, no era más que un abusador y manipulador.

Su pecho se estremeció bajo un peso doloroso. El primer beso debería ser especial y único en la vida. Ahora era igual al cuento que interpretaron: el zorro que solo sabía mentir para su beneficio, ganando a base de engaños

Nathaniel prefirió no ver la escena. Evitó mirarlo, se limpió los labios con la manga y se marchó a su hogar sin dudar, dejando a su amado atrás.

Daniel no podía ni respirar por la conmoción. Sus ojos quedaron fijos en el trayecto que los Anderson recorrieron de regreso, colina arriba.

Mantuvo el ceño fruncido hasta marcar su frente, se mordió los labios con fuerza mientras los golpes caían sobre su cuerpo: puñetazos, latigazos con cuerdas gruesas y cinturones

—Eres hijo de la lujuria.

—¡¿Cómo te atreves a corromper al futuro terrateniente?! —gritaban.

Su espalda tensa, la ropa rasgada, la piel al rojo vivo, marcas moradas, casi negras; el polvo humedecido por la sangre. Acabó con una cortada en la comisura derecha, debido a las patadas en su cara. De rodillas, con el rostro hundido en la tierra, mezclando el polvo con las salpicaduras carmesí. Protegía su cabeza con las manos, evitando que le rompieran el cráneo con los pisotones, haciendo crujir sus oídos por el dolor.

Y aun así, la peor herida seguía siendo la de su corazón.

En ese instante, sufriendo bajo los golpes violentos, la imagen de Daniel murió. Lo único que quedó fue una semilla de odio, creciendo igual que la enredadera del lazo del diablo.

Duraron media hora, constantes. Solo se detuvieron cuando se agotaron, jadeando por el esfuerzo. El chico dejó de responder, boca abajo, con las extremidades extendidas y el cabello a punto de volverse pegajoso, como si hubiera sido bañado en vino tinto fresco.

Se fueron a sus viviendas, apagando luces y descansando el resto de la noche; a nadie le importó el pecador que agonizaba mientras los lobos aullaban o los buitres sobrevolaban. Dejaron solo a Daniel, desechado sobre su propia sangre, enterrado y rodeado de los objetos de tortura.

Respondió apenas con una tos leve y débil; sus costillas, fracturadas. Pero los llantos ahogados, la respiración pesada y el goteo de sangre rompieron el silencio y la conciencia del pueblo. No hubo ni una pizca de piedad. Las casas cerraron ventanas y puertas con seguro.

Su abuelo había visto todo por la ventana. Aun siendo su único nieto y familia, mostró indiferencia. Conocía de primera mano sus escapes en la noche para verse con Nathaniel, sus miradas perdidas por la tontería del amor; intuía que algún día acabaría así.

Al ver a Daniel tendido, bajó la cortina de la ventana, creyendo que se lo merecía.

Daniel no volvió a saber de Nathaniel: ni señales de que pudiera regresar, ni un rastro de esperanza para su alma desamparada y adolorida. Imaginó que volvería para disculparse, que todo había sido una farsa para salvarse, pero no era así.

Sin embargo, tenía un instinto salvaje en la sangre: el jinete se forma con las caídas. Apoyó primero las manos en la tierra, luego sus rodillas temblorosas, babeando sangre y arrastrándose con torpeza, como un animal moribundo.

Gateó hacia los tubos de PVC donde solían encontrarse, buscando ese amor que no existe en la realidad, pero sí en su mente.

Era un zombi en vida, tambaleante, susurrando el nombre de Nathaniel con obsesión. Sus piernas arrastraban tierra, y de su nariz brotaban burbujas rojizas. Negándose a aceptar la traición. Creyó —o quiso creer— que todo era un plan para engañar al pueblo y que se irían.

Seguía siendo el mismo chico inocente de siempre, aferrándose a la persona equivocada.

Era evidente la ausencia de Nathaniel, dejando la escena tal cual antes de ser atrapados. Danny exhaló; no le sorprendía, pero su lealtad era mayor.

Rechinó la mandíbula, intentando tragar, y volvió atrás, girando su cuerpo entumecido, tardando algunos minutos en regresar.

En su casa lo esperaba un cinto negro de luto colgado en la puerta. Para su abuelo y al pueblo, ya no existía.

En ese momento, una sombra creció dentro de él. Algo oscuro y peligroso, con raíces vengativas que se expandían por su pecho.

Seguía sin comprender qué había hecho mal.

¿Cuál había sido su pecado, aparte de amar? Traicionado por su novio, su familia y el pueblo.

Daniel tenía un corazón de oro, ¡y él lo sabía!

Pero una luz pura puede transformarse en una sombra devastadora, consumida por su propia calidez.

De todos modos, decidió darle el beneficio de la duda a su amado.

Pudo ponerse de pie al recargar su peso en el cerco de una casa, sosteniéndose con las manos; sus pies apenas podían soportar el dolor del resto de su cuerpo, sintiendo su carne deshebrarse.

Su objetivo era la escuela, en otro intento de encontrar a su novio. Mientras avanzaba, contemplaba las montañas de picos imponentes y escuchaba el río que ambos adoraban; en su memoria pasaban los días de risa y ternura compartidas.

Ahora eran dagas dentadas que le atravesaban el corazón.

Entró al teatro, ubicado junto al edificio principal. Apoyó su costado contra la puerta para abrirla y poder pasar, cayendo de lleno al interior. El escenario se encontraba oscuro, salvo por la tenue luz que se filtraba desde la entrada.

Usó los asientos de felpa para poder avanzar, con pasos lentos y pesados que hacían eco entre los huecos.

No había nadie, pero su mente llenó cada silla con visiones de los aldeanos: sus gritos resonaban en su cabeza, las miradas se proyectaban como ilusiones en su imaginación.

Llegó al borde de la plataforma y dejó caer su peso sobre la madera, azotando con un golpe seco.

Sostuvo su vientre y exhaló con fuerza. La ira seguía allí, indomable, y no sabía cómo procesarla. Igual que los sementales que criaba, que solo sabían expulsarla con fuerza bruta y explosiva.

Debido al esfuerzo, el mareo y la confusión, perdió el conocimiento. Tardó dos horas en despertar.

Cuando abrió los ojos, con la mirada fija en el suelo, notó la presencia de las máscaras de la liebre y el zorro frente a él. Daniel alzó la vista.

Era Nathaniel.

Había llegado, con una mirada de horror, asco y tristeza grabada en el rostro, pero sin lágrimas; había creado una coraza de orgullo y supervivencia

—Anderson —susurró Danny, buscando un poco de sinceridad.

Él se llevó la mano a la boca y retrocedió; más que lástima, su estómago se retorcía en repulsión al ver a su amante burbujeando sangre y gárgaras con el mínimo movimiento.

Daniel sintió un temblor ansioso, el corazón desbordado de adrenalina. Su negación se rindió, por fin, ante la verdad. Él, que había sido el amor de su vida adolescente, ahora no era más que un bastardo que solo buscaba su propio beneficio.

Observó la máscara del zorro y luego a Nate

—Hijo de perra…—murmuró entre dientes—. Me vendiste.

Se puso de pie al instante; el dolor se había disipado un poco, forzando todo su ser hasta endurecerlo. Alzó la máscara de la liebre, levantando la mirada con intenciones siniestras hacia Nathaniel.

Este huyó hacia la oscuridad del fondo para recoger un trincho que ocupaban en la actuación; uno real. Lo usó para mantener la distancia.

La respiración de Danny se agitó más y más, cerrando los puños con fuerza, mostrando una postura inclinada; por su respiración tosca, parecía que gruñía. La verdadera bestia férrea que guardaba bajo su ternura

—Todos dicen que eres ahijado del demonio… y tenían razón —mantuvo el trincho en alto—. Nuestro amor siempre fue imposible.

Daniel aplastó la máscara del zorro y la partió en varios pedazos, pateando los restos lejos. Luego se colocó la suya sobre el rostro, el hocico a la altura de su nariz, dejando que la sangre escapara por los orificios del plástico.

Su mente, saturada de todo lo vivido en su hogar, lo había llevado al límite.

¿Acaso ser amable está mal? ¿Entregar mi corazón fue un pecado? pensó, jadeando con furia. ¿Por qué el mundo me dio la espalda?

Se acercó un poco más, pero Nate no dudó en atacarlo, rozando los picos del trincho contra su máscara en un trazo largo, dejándole el lado izquierdo marcado por un zarpazo que deformó el hueco del ojo.

No obstante, Daniel no reaccionó. Mantuvo la cabeza al frente, los ojos abiertos… las pupilas encogidas, apenas visibles a través de la liebre.

Nathaniel conoció al mártir del diablo.

Nervioso y asustado, atacó de manera torpe, pero el joven Ford tenía experiencia con esas herramientas, mientras que Anderson solo era un chico desesperado. Con una finta, Daniel sostuvo la base del acero con la palma, llevándose un corte profundo en el antebrazo izquierdo. Ambos jalaron, hasta que la fuerza de Daniel lo superó.

Apuntó los picos afilados hacia él

—Tienes una lengua muy larga —susurró, amenazante.

Nate huyó gritando, chocando con las sillas plegables y corriendo hacia el pueblo. Daniel soltó el trincho y, a pasos lentos, logró alcanzarlo en el rancho de los Ford.

Sin aire suficiente, Nathaniel cayó de rodillas en el maizal pequeño —destinado al alimento de los caballos—, ocultándose entre los tallos altos y ásperos, rompiendo hojas y deformando la tierra.

Al escuchar los pasos lentos y letales, se arrastró entre los surcos, desesperado.

Pudo haber gritado para que lo escuchara el abuelo, pero palideció al ver las orejas altas de la máscara asomándose entre la pared laberíntica del maizal; la sangre de las heridas de Daniel caía cada vez más cerca. Sintió que lo había rodeado: vistazos efímeros de la liebre, que conocía el camino a la perfección.

Hubo silencio absoluto, a excepción de los relinchos de los caballos, que delataban la presencia invasora de Daniel en el corral.

Nathaniel pensó que su atacante se había ido, descansando contra un tallo de maíz, particularmente suave…

Pero no era el maíz.

Su cabeza se había apoyado en la pantorrilla de Ford.

Alzó la vista lentamente, viendo desde abajo a la liebre, que dejaba caer gotas frescas sobre su frente.

Ya no pudo distinguir la mirada inocente de aquel muchacho que conoció en la obra. Ahora, el azul de sus ojos era vacío, indiferente; exhalando de forma ahogada. La máscara de liebre también expulsaba sangre por la marca del zarpazo: había logrado herir su rostro.

Ahora sostenía una hoz de siembra, pequeña y curva, con pulso firme y carente de duda. Tal como lo hizo su víctima al traicionarlo.

Antes de poder gritar, el dolor agudo y frío del acero atravesó su garganta; el filo penetró la mandíbula inferior, rozando el paladar.

La hoz no era un cuchillo: apuñalar no bastaba… había que jalar.

Y Daniel lo sabía.

Un solo movimiento bastó para arrancarlo, desgarrando la carne y rompiendo dientes. La hoz se deslizó fuera, haciéndolo caer de costado, débil y agonizante.

Pero era el primer ataque.

✁

Varios minutos después, cuando el señor Ford salió a la calle para buscar a su nieto, no lo encontró por ningún lado. Tuvo que ir al río, al que siempre iba la pareja, ubicado apenas unos metros detrás de las casas.

Se frotó los ojos varias veces, incrédulo, al ver un cadáver desnudo flotando en el agua, siguiendo la corriente. Daniel se había cambiado la ropa destrozada por la de su víctima.

Entonces resonó un rugido casi felino, proveniente del cobertizo. Era Daniel, que intentaba manejar el auto de su abuelo: un Mercury Cougar del 68. Descubrió por las malas que era una máquina indomable.

El señor Ford regresó al origen del ruido, cerca de la escena del linchamiento. Se colocó junto a la entrada del garaje, de espaldas a la puerta, intentando identificar de dónde venía el estruendo.

De pronto, el auto salió del garaje en un arrancón feroz, como un puma, llevándose al abuelo sobre el cofre. Su rostro quedó estampado contra el parabrisas, con la mirada aterrada fija en su nieto, convertido en un loco incapaz de controlar el volante. Sintió que montaba un semental de acero.

Otro golpe: esta vez contra el padre de Nate, más alto y robusto, que desbalanceó el auto en un zigzag errático. Giró de forma repentina y torpe, hasta estrellarse contra la pared laminada de un granero, generando una inercia que hizo al auto retroceder unos centímetros.

Daniel se sostuvo del volante con ambas manos, la cara pegada al claxon, cerrando los ojos ante el impacto. No pudo evitar jadear y toser por el polvo que se levantó… y por el éxtasis de conducir semejante bestia.

Los cuerpos quedaron destrozados, partidos a la mitad, con los intestinos esparcidos sobre el cristal, el cofre y la pared. Sus rostros se congelaron en un horror eterno.

El auto: ileso. Su color burdeos ocultaba la sangre por completo.

Usó la palanca de cambios y retrocedió con calma, observando con los ojos abiertos, cejas alzadas; impresión y asco por igual. Sintió que iba a vomitar.

Pero al avanzar en línea recta, terminó de desparramar las vísceras hasta la salida del pueblo

—Ahora odio los espaguetis a la boloñesa —murmuró para sí.

Apartó la mirada, intentando alejarse del desastre que le recordaba a su… ya no platillo favorito.

Otro cambio en la palanca y se fue a toda velocidad, antes de que alguien del pueblo pudiera reaccionar y reconocerlo.