Elisa y Mario

Mario Leal Edad: 45 años Condiciones:

·Pensionado, clase media baja

·Vive solo en un pequeño departamento de interés social

·Accidente automovilístico hace 8 años: movilidad parcial (una pierna funcional, otra rígida con dolor crónico), mano dominante con tres dedos inmóviles (medio, anular y meñique)

·Usa bastón tripié para caminar

·Acaba de perder la vista completamente

·Sin recursos para terapia privada ni tecnología avanzada, pero con una pensión suficiente para mantenerse con frugalidad

Este es el expediente de la trabajadora social que recibió de Mario

Mario era estatura media de 1.73 delgado, ojos cafés claros rostro afilado cabello castaño claro en otra época hubiese hecho voltear a muchas mujeres antes después del accidente automovilístico que lo dejo con un pierna y mano inútil la vida le cambio se dedicó a reparaciones sencillas de celulares que aprendió en tutoriales y un cecati no le dejaba ganancias millonarias pero aunado a su pensión del accidente, la pensión por discapacidad y su trabajo le hacían vivir dignamente en un departamento que pago la compañía de seguros de interés social .

Pero parece que la vida odiaba a Mario porque volvió a sufrir otro accidente nada aparatoso cayo de las escaleras de su edificio cuando subió a tender la ropa desprendimiento de retina con daño irreversible en ambos ojos fue el diagnóstico médico dado a la condición de Mario no pudo ni meter las manos para amortiguar la caída todo fue demasiado rápido, fueron los vecinos quien llamaron a la ambulancia y no tiene familiares cercanos.

Primer día tras perder la vista, saliendo del hospital:

El sol golpea fuerte en la cara, aunque Mario no puede verlo. Lo siente como una bofetada. El bastón tripié retumba contra la acera mientras se aferra al barandal con su otra mano, la que aún obedece. Su la trabajadora social lo dejó justo en la puerta del edificio. No subió, ofreció más ayuda, pero se notaba que llevaba prisa no era parte de su trabajo solo se ofreció a llevarlo a cada.

Sube los escalones con torpeza. No recuerda si eran tres o cuatro. El bastón no le ayuda a saber qué hay delante, solo a no caer. Resbala con el borde de un peldaño mal alineado, pero se salva por instinto. Jadea. Su respiración es más fuerte que el tráfico lejano. El sudor le baja por la frente y no sabe si es calor o miedo.

Abre la puerta de su departamento. El olor a encierro lo golpea primero. Luego, el silencio. Nada lo recibe. Todo está en su sitio, pero ahora es un territorio desconocido. Da un paso, choca con la silla. Maldice. Su rodilla rígida se dobla mal. Cae de lado. El bastón cae con un golpe seco. Se queda ahí, en el suelo, oliendo el polvo viejo de la alfombra.

Respira hondo. Una, dos, tres veces. No llora. No sabe si porque ya no puede o porque aún no entiende del todo. Con esfuerzo, se incorpora usando la única pierna que le responde y la palma firme de su mano hábil. Busca el bastón a tientas. Lo encuentra. Se sienta en la silla. Siente su forma, su respaldo gastado, el cojín que cosió su madre hace años.

Se queda quieto. Escucha. Una gotera en la cocina. El motor de un refrigerador. Un niño jugando en el pasillo.

Y entonces, algo dentro de él cede. No es resignación. Es una grieta. No se rinde, pero sabe que ha empezado desde cero.

Se queda en la silla un buen rato, sin saber cuánto. El tiempo ahora no tiene relojes. Solo existe en ruidos: el paso de un vecino, la alarma de un coche, el zumbido del ventilador que dejó encendido hace dos días, cuando aún podía ver.

Divorciado. Sin hijos. Sin familia que lo llame. Sigue siendo atractivo, aunque nunca fue el tipo que se mira al espejo por vanidad. De complexión firme por los años de trabajo físico, mandíbula cuadrada, barba de tres días. Su cabello ya tiene canas, pero no las ve. Hoy no ve nada. Y nadie lo ve a él.

Se levanta con esfuerzo. Cada paso es una decisión. No puede confiar en sus piernas como antes, y ahora tampoco en sus ojos. Llega a la cocina. Tropieza con la esquina del refrigerador y suelta un grito seco. Abre la puerta. Siente el frío. Huele. Leche pasada. Cierra. Saca una cerveza. Hoy puede. Hoy debe.

Se la toma sentado en el suelo. El azulejo frío le alivia la espalda. Las sombras que antes formaban su mundo ahora son solo texturas: la rugosidad del bastón tripié, el borde gastado de la botella, la brisa que entra por la rendija de la ventana que siempre olvidaba cerrar.

Piensa en su exmujer. No se hablaron más después del accidente. Ella no supo qué hacer con un hombre que se volvió más lento, más callado. Él tampoco supo cómo ser mitad de sí mismo. Nunca le reclamó que se fuera. Pero ahora piensa: qué fácil fue irse cuando aún tenía ojos. Tal vez ahora sí habría sabido cómo dolía de verdad.

Pasan las horas.

La tarde cae sin aviso. Mario no lo nota, pero el calor se vuelve brisa. Se arrastra hasta la recámara. Las paredes crujen. El colchón se hunde cuando se deja caer. Su cuerpo recuerda cómo moverse, aunque no cómo vivir así. Siente el sudor entre los omóplatos, la tensión en la pierna muerta, el temblor de la buena.

Y ahí, acostado, empieza a llorar.

No es un llanto violento. Es sordo, contenido. Casi elegante. Lágrimas que ruedan sin escándalo por un rostro que sigue siendo hermoso, aunque ya nadie lo mire. Nadie lo acaricie. Nadie le pregunte cómo se siente.

La noche avanza.

En la oscuridad, Mario sonríe un segundo, con una mueca seca. Ahora todos los días serán de noche. Pero algo se enciende dentro: una chispa pequeña. No de esperanza. De terquedad. De instinto.

Mañana moverá los muebles. Hará marcas con cuerdas. Medirá pasos. Aprenderá a caminar su casa con los pies y la memoria. No tiene a nadie, pero tampoco tiene a nadie que lo detenga.

Y sigue siendo él. Aunque ahora el mundo no tenga forma, él todavía la tiene.