Living With A Vampire

“Se busca compañero de apartamento para piso espacioso en la tercera planta de un edificio adosado en Lincoln Park.”

Hola. Busco a alguien con quien compartir mi apartamento. Es amplio según los estándares actuales, con dos dormitorios grandes, una sala de estar abierta y una cocina semiprofesional con comedor. Tiene grandes ventanales en la fachada este, con espectaculares vistas al lago. Está completamente amueblado en un estilo clásico y de buen gusto. No suelo estar en casa después de la puesta del sol, así que, si tienes un horario de trabajo tradicional, probablemente tendrás el apartamento solo para ti la mayor parte del tiempo.

Renta: $200 al mes. Nada de mascotas, por favor. Se ruega enviar toda solicitud seria al correo [email protected].

—Este sitio tiene que tener trampa.

—Jennie, escucha, es una oportunidad excelente…

—Olvídalo, Rosé.

Las últimas palabras sonaron más cortantes de lo que pretendía… aunque tampoco demasiado. A pesar de que necesitaba su ayuda, la vergüenza que sentía por encontrarme en semejante aprieto hacía que me costara aceptarla. Lo hacía de buena fe, pero su insistencia por meterse en cada aspecto de mi situación actual me estaba sacando completamente de quicio.

Fue un detalle de parte de Rosé, mi amiga de toda la vida, acostumbrada desde hacía mucho a lo borde que me pongo cuando me estreso, el no decir nada más. Solo se cruzó de brazos y esperó a que estuviera lista para hablar.

Apenas pasaron unos segundos antes de que volviera en mí y empezara a sentirme mal por haberle contestado de mala manera.

—Lo siento —murmuré—. Sé que solo intentas ayudarme.

—No te preocupes —respondió comprensiva—. Estás pasando por un mal momento. Pero no pasa nada por pensar que las cosas pueden mejorar.

No tenía motivos para creerlo, aunque no era el momento de explicárselo. Solo suspiré y volví a mirar el anuncio de Craigslist que tenía abierto en la laptop.

—Todo lo que suena demasiado bonito para ser verdad, suele serlo.

Rosé miró la pantalla por encima de mi hombro.

—No siempre. Y tienes que admitir que el departamento se ve fenomenal.

Sí que se veía fenomenal. En eso tenía razón. Pero…

—Son solo doscientos al mes, Rosie.

—¿Y? Es un precio fantástico.

La miré fijamente.

—Sí, si estuviéramos en 1978. Hoy en día, si alguien pide solo doscientos dólares al mes, es probable que esconda cadáveres en el sótano.

—Eso no puedes saberlo —dijo Rosé mientras se pasaba la mano por el cabello rubio, peinándolo. Era la señal más clara de que se estaba burlando de mí. Hacía ese gesto desde, por lo menos, sexto grado, cuando trató de convencer a nuestra maestra de que no había sido yo quien pintó toda la pared del baño de chicas con flores rosa fosforescente. En aquella ocasión no engañó a la señora Baker (por supuesto que fui yo quien dibujó aquel prado de un agresivo color neón), y ahora tampoco me engañaba.

¿Cómo pensaba abrirse camino en la abogacía con una cara de póker tan poco convincente?

—Tal vez la persona pase muy poco tiempo en casa y busque compañero por seguridad, no por dinero —sugirió Rosé—. O quizá simplemente no tenga idea de cuánto podría cobrar por el lugar.

Yo seguía sin confiar. Llevaba revisando Craigslist y Facebook desde que, hace dos semanas, mi casero pegó una nota de desalojo en la puerta por falta de pago. Cerca del Loop, el distrito financiero, no había nada por menos de mil dólares al mes. En Lincoln Park, rondaban los mil quinientos.

Doscientos no era solo un precio por debajo del promedio; estaba en otro universo.

—El anuncio ni siquiera tiene fotos —señalé—. Esa es otra señal de alerta. Debería pasar de largo y seguir buscando.

Porque sí, si no encontraba algo pronto, mi casero me llevaría a juicio la próxima semana; y sí, un lugar tan barato me ayudaría muchísimo a pagar mis deudas y, tal vez, a no terminar en esta misma situación dentro de unos meses. Pero llevaba más de diez años viviendo en Chicago. Era imposible que una oferta así en Lincoln Park no tuviera trampa… y una grande.

—Jennie… —La voz de Rosé sonó tranquila, paciente, y con un tono casi maternal. Me recordé que solo intentaba ayudar a su manera, así que me mordí la lengua—. El apartamento está en una zona excelente. Te lo puedes permitir sin problemas. Está lo bastante cerca del metro como para llegar al trabajo en nada. Y si los ventanales son tan grandes como dice el anuncio, tendrás un montón de luz natural.

Abrí los ojos de par en par. No se me había ocurrido pensar en la luz al leer el anuncio. Pero si el apartamento tenía ventanales enormes con vista al lago, probablemente Rosé tenía razón.

—Tal vez podría volver a crear en casa —reflexioné. Hacía casi dos años que no vivía en un lugar con suficiente luz natural para trabajar en mis proyectos. Lo extrañaba más de lo que quería admitir.

Rosé sonrió, aliviada.

—Justo.

—Bien —accedí—. Estoy dispuesta a, como mínimo, pedir más información.

Rosé alargó la mano y la apoyó en mi hombro. Su toque cálido y reconfortante me calmó, como siempre lo había hecho desde que éramos niñas. El nudo de ansiedad que, como quien dice, se me había instalado de forma casi permanente en la boca del estómago desde hacía dos semanas comenzó a aflojarse.

Por primera vez en siglos, sentí que podía respirar de nuevo.

—Primero habrá que ver el departamento y conocer al compañero, claro —añadió a toda prisa—. Incluso puedo ayudarte a negociar un alquiler mes a mes si quieres. Así, si resulta ser un desastre, podrás irte sin firmar un contrato largo.

Eso significaba que no tendría que preocuparme por que otro casero enfadado me llevara también a juicio. La verdad es que era un acuerdo aceptable. Si la persona resultaba ser un asesino del hacha o un libertario o cualquier otro espanto, un alquiler mes a mes me permitiría largarme en cualquier momento sin incumplir compromiso alguno.

—¿Me harías ese favor? —le pregunté. Por primera vez en mucho, me sentí mal por lo desagradable que había estado con ella últimamente.

—¿Para qué me sirve si no haber estudiado Derecho?

—Para empezar, para que ganes buen dinero con tu empresa en vez de ayudar a imbéciles integrales como yo.

—Si de todas formas estoy ganando buen dinero con mi empresa —respondió con una sonrisa de oreja a oreja—, pero como no me dejas que te preste nada de dinero…

—Pues claro que no —reiteré. Había sido yo quien había optado por estudiar una carrera de poca utilidad, terminar endeudada hasta las cejas por los préstamos estudiantiles y con pocas esperanzas laborales. No iba a cargarle a nadie ese muerto.

Rosé suspiró.

—Claro que no… Bien. Esto ya lo hemos hablado. Una y otra vez. —Negó con la cabeza y añadió con tono melancólico—: Ojalá pudieras mudarte con nosotras, Jennie. O con Giselle. Eso lo resolvería todo.

Me mordí el labio y fingí estudiar el anuncio de Craigslist con detenimiento para no tener que mirarla.

En el fondo, me aliviaba que Rosé y su espléndida esposa, Jisoo, se acabaran de comprar un minúsculo departamento con vista al lago en el que apenas cabían la pareja y sus dos perros. Vivir con ellas me ahorraría el estrés y los líos que tenía ahora, pero se habían casado hace apenas dos meses. Compartir techo con recién casados no solo limitaría su libertad de intimidad —por lo que tengo entendido que suelen querer hacer los recién casados—, sino que sería un recordatorio incómodo de todo el tiempo que llevaba sin salir con nadie.

Eso, a su vez, me recordaría constantemente el tremendo fracaso que eran todos los demás aspectos de mi vida.

Y vivir con Giselle estaba descartado. Rosé no entendía que su estirada y perfecta hermana siempre me había mirado por encima del hombro y me consideraba una fracasada total. Y, en el fondo, tenía razón.

Lo mejor para todos era que encontrara un lugar propio que no fuera el sofá nuevo de Rosé y Jisoo ni el loft de Giselle en Lakeview.

—Estaré bien —dije, esforzándome por sonar convencida. El estómago se me encogió al ver la expresión preocupada de Rosé—. No, en serio. Estaré bien. Siempre estoy bien, ¿no?

Ella sonrió y me revolvió el cabello, como solía hacerlo para molestarme. Normalmente no me importaba, pero un par de semanas antes me lo había teñido en un arrebato: estaba frustrada y necesitaba una válvula de escape que no requiriera conexión a Internet. Otra de mis decisiones poco acertadas. Desde entonces, mi cabello naranja, reseco y quebradizo se había convertido en un desastre; alborotarlo podía hacerlo parecer un nido de pájaros. En ese momento, mientras Rosé continuaba despeinándome, probablemente parecía un muppet al que le habían pasado la corriente.

—Para —le advertí, riendo, mientras me apartaba de ella; en realidad me había puesto de mejor humor, que era justo el motivo por el que lo había hecho.

Apoyó la mano en mi hombro.

—Si alguna vez cambias de idea respecto al préstamo… —arrastró la última palabra sin terminar la frase.

—Si cambio de idea respecto al préstamo, serás la primera en enterarte —respondí. Pero las dos sabíamos que no lo haría.

Esperé a que comenzara mi turno de tarde en la biblioteca pública para ponerme en contacto con la persona que alquilaba la habitación por doscientos dólares.

De todos los trabajos de medio tiempo no relacionados con el arte que había logrado encadenar desde que terminé el máster en Bellas Artes, este era mi favorito. No porque me encantara todo lo que implicaba, porque no era así. Aunque era genial estar rodeada de libros, trabajaba exclusivamente en la sección infantil. O estaba sentada detrás del mostrador de préstamos, o acomodaba libros sobre dinosaurios, dragones y gatos guerreros, o respondía preguntas de padres histéricos acompañados de sus hijos pequeños y furiosos.

Siempre me había llevado bien con los niños más grandes. Y los humanos diminutos me gustaban como concepto abstracto; incluso entendía —al menos en teoría— por qué alguien querría incorporar uno a su vida por voluntad propia. Pero, aunque Rosé y yo teníamos claro que sus consentidos perritos eran sus hijos, nadie de mi entorno tenía un hijo humano como tal. Tratar con niños pequeños veinte horas a la semana, en un puesto de atención al público, resultó ser una prueba de resistencia bastante dura.

Aun así, el trabajo en la biblioteca era mi favorito, considerando el tiempo libre que me ofrecía. Ni de lejos podía decir lo mismo de los turnos en Gossamer’s, la cafetería cerca del que pronto sería mi antiguo apartamento, y eso ya era mucho decir.

—Hoy llevamos una tarde tranquila —comentó Marcie, mi supervisora, desde la silla de al lado.

Marcie era una amable mujer de cincuenta y tantos que, en la práctica, dirigía la sección infantil. Decir que las tardes estaban tranquilas era una pequeña broma entre nosotras cuando coincidíamos después de comer, porque todas las tardes lo eran. Entre la una y las cuatro, la mayoría de nuestros usuarios estaban durmiendo la siesta o en la escuela.

Eran las dos. En los últimos noventa minutos solo había venido un niño. No era nada fuera de lo común; de hecho, era lo habitual.

—Sí, una tarde tranquila —coincidí con una sonrisa, antes de volverme hacia la computadora del mostrador principal.

Normalmente aprovechaba ese tiempo libre en la biblioteca para buscar nuevos trabajos y enviar solicitudes. Y no era nada exigente: aceptaba cualquier cosa —aunque no tuviera nada que ver con el arte— siempre que ofreciera un mejor salario y más horas que mi empleo actual.

A veces usaba esos momentos para pensar en futuros proyectos artísticos. El pequeño apartamento en el que vivía no tenía buena luz, lo que hacía difícil dibujar y pintar las imágenes base de mis obras. Y aunque no podía terminarlas en la biblioteca —mis cuadros eran un caos, y las últimas etapas solían implicar incorporar desechos—, el mostrador principal era amplio y lo bastante iluminado como para hacer al menos los bocetos preliminares a lápiz.

Hoy, sin embargo, necesitaba usar ese tiempo para responder al anuncio sospechoso que había visto en Craigslist. Podría haber escrito antes, pero una parte de mí no se fiaba, y otra, más grande, había cancelado el wifi un par de semanas atrás para ahorrar.

Abrí el anuncio en la computadora. No había cambiado desde la última vez que lo había visto. El estilo extrañamente formal seguía igual. Su absurda mensualidad también, y eso volvió a encender todas las alarmas en mi cabeza, igual que la primera vez.

Pero lo que tampoco había cambiado era mi situación económica. Conseguir trabajo en mi campo seguía siendo igual de difícil. Y pedirle ayuda a Sam —o a mis padres, contadores los dos, que me querían demasiado como para admitir lo mucho que los había decepcionado— era tan impensable como siempre.

Y mi casero seguía decidido a desalojarme la próxima semana. Algo por lo que, en realidad, no podía culparlo. Durante los últimos diez meses había tolerado varios retrasos en el pago del alquiler y múltiples percances ocasionados por mis trabajos de soldadura artística. Si yo fuera él, probablemente también me habría desalojado.

Antes de darme tiempo a arrepentirme, y con la voz preocupada de Rosé resonando en mis oídos, abrí mi correo electrónico. Revisé la bandeja de entrada: una promoción de dos por uno en Shoe Pavilion, un titular del Chicago Tribune sobre una inexplicable serie de robos al banco de sangre local… y luego comencé a escribir.

De: Jennie Kim [[email protected]]

Para: [email protected]

Asunto: Apartamento en alquiler

He visto en tu anuncio de Craigslist que buscas compañero de apartamento. El mío está a punto de vencer y el tuyo se ajusta bastante a lo que necesito. Soy profesora de arte, tengo treinta y dos años y llevo diez viviendo en Chicago. No fumo ni tengo mascotas. En el anuncio mencionas que por las noches no sueles estar en casa; yo casi nunca estoy durante el día, así que creo que podríamos llevarnos bien compartiendo espacio.

Supongo que estás recibiendo muchas solicitudes, dada la ubicación y el precio. Aun así, por si la habitación sigue disponible, te paso una lista de referencias. Espero tener noticias tuyas pronto.

Jennie Kim.

Una punzada de culpa me atravesó por lo mucho que había maquillado algunos detalles clave.

Para empezar, le había dicho a un completo desconocido que era profesora de arte. Y técnicamente lo era. Había ido a la universidad para estudiar eso mismo, y no es que no quisiera dedicarme a la docencia. Pero en tercero me enamoré perdidamente de las artes aplicadas y el diseño, y en el último año cursé una materia donde estudiamos a Robert Rauschenberg y su método de combinar pintura y escultura. Esa fue mi perdición. Apenas me gradué, me lancé a hacer una maestría en Artes Aplicadas y Diseño.

Disfruté cada segundo como una niña.

Hasta que, claro, me gradué. Fue entonces cuando aprendí por las malas que mi visión artística y mis habilidades eran demasiado especializadas como para atraer a la mayoría de las escuelas públicas que contrataban profesores de arte. Las universidades tenían una mentalidad más abierta, pero conseguir algo más estable que un puesto temporal como docente adjunta era casi como ganar la lotería. A veces lograba algo de dinero extra con mis exposiciones, cuando alguien encontraba belleza en mis paisajes marinos formados por latas de Coca-Cola oxidadas y decidía comprar una pieza. Pero eso no pasaba muy seguido. Así que sí, aunque técnicamente era profesora de arte, desde que terminé la maestría la mayoría de mis ingresos venía de trabajos de medio tiempo tan mal pagados como este.

Nada de eso me hacía sonar muy atractiva como inquilina. Tampoco ayudaba que mis “referencias” no provinieran de antiguos caseros —ninguno tenía mucho bueno que decir sobre mí—, sino de Rosé, Jisoo y mi mamá. Aunque fuera una decepción para mis padres, tampoco querían que su única hija terminara sin techo.

Después de pasar unos segundos preocupada por lo que había escrito, me dije que no pasaba nada por agregar un par de mentiritas.

Cerré los ojos y pulsé Enviar. ¿Qué era lo peor que podía pasar?

¿Que aquel completo desconocido descubriera que había exagerado un poco y se negara a aceptarme como compañera?

De todas formas, ni siquiera estaba segura de querer realmente ese apartamento.

Tuve menos de diez minutos para preocuparme antes de recibir una respuesta.

De: Lady L. Manoban [[email protected]]

Para: Jennie Kim [[email protected]]

Asunto: Apartamento en alquiler

Estimada señorita Kim:

Gracias por su amable mensaje en el que expresa interés por la habitación vacante. Como se menciona en el anuncio, el dormitorio está decorado con un estilo moderno pero de buen gusto. Creo, y así me lo han señalado otras personas, que también es bastante espacioso en lo que habitaciones desocupadas se refiere.

En cuanto a su pregunta no formulada: el cuarto sigue completamente disponible, si aún estuviera interesada en él.

Hágame saber a la mayor brevedad si desea ocuparlo y me encargaré de tener lista la documentación necesaria para su firma.

Se despide deseándole buena salud,

Lady Lalisa Manoban.

Me quedé mirando el nombre al final del mensaje.

¿Cómo que “Lady Lalisa Manoban”?

¿Qué clase de nombre era ese?

Lo volví a leer, tratando de entenderlo, mientras Marcie sacaba el móvil para su revisión diaria de Facebook.

Así que la persona que alquilaba el apartamento era una mujer. O, al menos, alguien con un nombre tradicionalmente femenino. Eso no me preocupaba. Si me mudaba con ella, no tendría que preocuparme por un hombre con mala higiene en casa, o peor, un pervertido.

Lo que sí me preocupaba era… todo lo demás. El mensaje estaba redactado de una manera tan extraña y formal que me pregunté qué edad tendría esta persona. Y luego estaba el hecho rarísimo de que asumiera que iba a mudarme sin haber visto la habitación.

Traté de no hacer caso de mis recelos y me recordé que lo que de verdad importaba era que el apartamento estuviera en buen estado y que, aun así, la dueña no fuera una asesina con hacha. Necesitaba ver el piso y conocer en persona a Lalisa von Manoban antes de tomar cualquier decisión.

De: Jennie Kim [[email protected]]

Para: Lady L. Manoban [[email protected]]

Asunto: Apartamento en alquiler

Hola, Lalisa:

Me alegra un montón que el cuarto siga disponible. La descripción suena fenomenal y me encantaría ir a verlo. Si te viene bien, estoy libre mañana al mediodía. De todas formas, ¿podrías enviarme un par de fotos? El anuncio de Craigslist no las incluye y me gustaría ver algo antes de pasarme por allí.

¡Gracias!

Jennie

Una vez más, no tuve que esperar más que unos minutos para recibir respuesta.

De: Lady L. Manoban [[email protected]]

Para: Jennie Kim [[email protected]]

Asunto: Apartamento en alquiler

Hola nuevamente, señorita Kim:

Puede visitar el apartamento cuando le resulte conveniente. Es natural que desee verlo antes de tomar cualquier decisión. Me temo que mañana al mediodía me encontraré indispuesta.

¿Estaría usted disponible en algún momento tras el ocaso? Personalmente, me siento más cómoda durante la noche.

Tal como solicitó, adjunto fotografías de dos estancias que probablemente deseará usar con frecuencia si decide trasladarse al apartamento. La primera corresponde al dormitorio, tal como se halla decorado actualmente. (Cabe señalar que puede modificar la decoración a su gusto, en caso de decidir vivir aquí). La segunda corresponde a la cocina. (Creí haber incluido ambas imágenes en el anuncio de Craigslist; supongo que fue un error).

Le deseo buena salud,

Lady Lalisa Manoban.

Tras leer por encima el mensaje de Lalisa, hice clic en las fotos que había enviado y…

Wow.

Pero wow de verdad.

Aunque no sabía de qué palo iba esta mujer, estaba clarísimo que no vivía en la misma esfera socioeconómica que yo. También era posible que no fuéramos del mismo siglo.

La cocina no solo era diferente a cualquier otra que hubiera visto; parecía sacada de otra época. Nada en ella parecía fabricado en los últimos cincuenta años. El refrigerador tenía una forma extraña, ovalada en la parte superior y mucho más pequeño que los que había visto antes. No era plateado, negro o beige —los colores que yo asociaba a los refrigeradores—, sino de un curioso tono azul pastel, perfectamente a juego con el horno contiguo.

Recordé vagamente haber visto electrodomésticos así en un viejo episodio coloreado de Te quiero, Lucy que había visto de niña. Me sentí extrañamente desorientada al intentar encajar una cocina antigua como esa en un apartamento moderno.

Decidí dejar de intentar racionalizarlo y pasé a la fotografía del dormitorio. Era grande, tal como decía el anuncio. Pero, de algún modo, parecía aún más anticuado que la cocina. El armario ropero era magnífico, de una madera oscura que no logré identificar, con molduras talladas a lo largo de la cornisa y los tiradores. Parecía una pieza de anticuario, igual que la gran colcha de flores que cubría la cama, seguramente confeccionada a mano.

La propia cama tenía un dosel de encaje blanco que caía sobre los laterales; en serio, parecía de otro tiempo. El colchón era grueso, lujoso y confortable.

Pensé en todo el mobiliario barato y de segunda mano que tenía en lo que pronto sería mi antiguo apartamento. Si me mudaba a este, podría deshacerme de todo eso en algún mercadillo.

Las fotos y los mensajes dejaban ver que, aunque era posible que Lalisa fuera mucho mayor que yo, era poco probable que me robara mis cosas apenas me mudara. Podría convivir con una compañera de piso rara, de unos setenta años, siempre y cuando no tuviera intención de robarme o hacerme daño. Aunque, una vez más, no es que una pueda saber esas cosas solo por el tono de un correo electrónico.

De: Jennie Kim [[email protected]]

Para: Lady L. Manoban [[email protected]]

Asunto: Apartamento en alquiler

Lalisa:

Vale, las fotos son increíbles. ¡Tu piso se ve genial!

Desde luego que quiero verlo, pero mañana no podría pasarme hasta las ocho. ¿Te parece muy tarde? Ya me dirás, y gracias.

Jennie.

La siguiente respuesta llegó en menos de un minuto.

De: Lady L. Manoban [[email protected]]

Para: Jennie Kim [[email protected]]

Asunto: Apartamento en alquiler

Estimada señorita Kim:

Las ocho de la tarde de mañana encaja a la perfección en mi calendario. Me aseguraré de ordenar un poco para que todo esté presentable cuando usted llegue.

Se despide deseándole buena salud,

Lady Lalisa Manoban.

Esa noche, Rosé llegó a mi departamento con un montón de cajas de mudanza y dos cafés Venti de Starbucks.

—Acércate una silla —dije con indiferencia, señalando con un gesto el lugar donde solía estar mi viejo sillón reclinable La-Z-Boy de segunda mano. Lo había vendido en Facebook por treinta dólares el día anterior, que era más o menos lo que me había costado.

Rosé sonrió con ironía y extendió con cuidado una caja doblada en el suelo para después sentarse sobre ella con las piernas cruzadas.

—Será un verdadero placer —respondió.

—Gracias por traérmelas —dije, apuntando hacia las cajas. Aunque no terminara mudándome al cuarto que Lalisa tenía completamente amueblado, lo único que pensaba llevarme de este lugar era mi ropa, mi material de arte y la laptop. Solo lo esencial, pero aun así, necesitaba cajas para guardarlo todo.

—Ah, ya ves —contestó mientras me pasaba el café que le había pedido. Se había ofrecido a traerme lo que quisiera, pero me dio pena pedirle la bomba de azúcar arcoíris que en realidad se me antojaba, así que me limité a encargarle un café negro.

—Muero por volver a vivir en un lugar con wifi —pensé en voz alta antes de dar un sorbo. El sabor amargo me hizo estremecer. ¿Cómo podía gustarle a alguien el café sin azúcar? Aunque eso mismo me preguntaba cada vez que trabajaba en Gossamer’s—. Extraño ver RuPaul: Reinas del drag.

Rosé me miró ofendida.

—¿Acaso no te he mantenido al día de quién va ganando?

—No es lo mismo —repliqué con un gesto desganado de la mano. Los realities eran mi placer culposo desde hacía años, y los resúmenes que me hacía Rosé nunca eran suficientes—. En fin, mañana vienes, ¿cierto?

—Por supuesto. Al fin y al cabo, todo esto fue idea mía, ¿no?

—Y vaya que sí.

—Si quedaste con ella a las ocho, debería pasarte a buscar como a las siete cuarenta y cinco. ¿Te parece?

—Sí. Para entonces ya habré terminado mi turno en la biblioteca.

Los martes por la tarde hacíamos talleres especiales para niños, así que estaría ocupada hasta las siete y media. En realidad, me encantaban las noches de martes en la biblioteca. Las actividades solían estar relacionadas con el arte y las manualidades, lo que me permitía fingir por un rato que la creatividad seguía siendo una parte importante de mi vida.

Me hice una nota mental para dejar aparte mi camiseta de Plaza Sésamo con el lema “¡Leer es de campeones!” cuando empezara a empacar. En la biblioteca nos pedían que los martes nos vistiéramos pensando en los niños.

—Perfecto —dijo Rosé—. Si te recojo a esa hora, tendremos tiempo de sobra para llegar al departamento. Aunque… —Dejó la frase inconclusa y bajó la mirada hacia su café.

—¿Qué pasa? —pregunté. Ya conocía esa expresión suya. Rosé vaciló antes de responder:

—Es… probablemente no sea nada, pero deberías saber que esta mañana busqué su nombre en Google y no encontré a ninguna “Lady” Lalisa Manoban.

La miré incrédula.

—¿Cómo que no?

—Sí. —Rosé le dio un sorbo a su café con una expresión pensativa—. Si el consultorio de derecho penal me ha enseñado algo, es que nunca deberías irte a vivir con alguien sin buscarlo primero. Así que traté de localizarla en internet, pensando que con un nombre como Lalisa Manoban aparecería en dos segundos, pero… —Negó con la cabeza.

Sentí cómo se apretaba un poco más el nudo de ansiedad que siempre tenía en el estómago.

—¿Nada?

—Nada —confirmó—. La busqué incluso en los registros judiciales del condado de Cook. No hay nada en ningún sitio sobre una Lalisa Manoban. —Hizo una pausa—. Es como si no existiera.

Me quedé pasmada. En una época en la que podías averiguar casi todo sobre cualquier persona con solo buscar en internet, ¿cómo era posible que Rosé no hubiera encontrado nada?

—Tal vez sea un nombre falso que le da a la gente que pregunta por el departamento —sugirió Rosé—. Craigslist puede ser algo turbio. Quizá solo quiera mantener el anonimato.

Eso me tranquilizó un poco. Tenía sentido. Me acordé de mis años universitarios, y ojalá yo también hubiera usado un nombre falso en Craigslist. Había pasado una década desde que me gradué y la Sociedad Literaria del Younker College seguía sin dejarme en paz.

—Sí —asentí—. Aunque, si quisiera mantener el anonimato, ¿por qué incluir una dirección de correo electrónico en el anuncio? Podría haber usado la cuenta anónima que Craigslist genera automáticamente cuando alguien publica algo.

El silencio se prolongó mientras las dos reflexionábamos sobre todo aquello, solo interrumpido por el sonido amortiguado del tráfico en la calle, del otro lado de la ventana.

Al final me incliné hacia Rosé y le dije:

—Si esta tipa termina siendo la versión femenina de Jeffrey Dahmer, prométeme que vengarás mi muerte, ¿ok?

A Rosé se le escapó una carcajada.

—Pensé que querías que te acompañara. Si resulta ser la próxima Dahmer, las dos estaremos jodidas. Y probablemente muertas.

Eso no lo había pensado.

—Tienes razón. —Me quedé un momento en silencio—. Quizá sea mejor que esperes en el auto. Te mando un mensaje en cuanto entre. Si no salgo en treinta minutos, llama a la policía.

—De acuerdo —respondió Rosé, sonriendo otra vez. Pero esa vez, su sonrisa no le llegó a los ojos. Nunca había sabido ocultar lo mucho que se preocupaba por mí—. Pensándolo bien… si Jisoo y yo nos deshiciéramos de algunas cosas que nos regalaron en la boda, seguro podríamos hacerte un espacio hasta que encuentres un lugar mejor donde vivir.

Sentí el nudo en la garganta ante su nueva oferta.

—Gracias —le dije con sinceridad, apartando la mirada antes de añadir—: Me… me lo pensaré.