Retour à Porto Nerello
Le train ralentit avant d’entrer dans Porto Nerello.
Luca Bellandi n’avait pas remis les pieds ici depuis quinze ans.
La mer était toujours là.
Plus sombre qu’il ne s’en souvenait.
L’Etna, au loin, respirait doucement. Une fine colonne de fumée montait dans le ciel clair du matin.
Il descendit sur le quai désert.
L’odeur le frappa immédiatement.
Sel.
Citron.
Et quelque chose de brûlé.
Son téléphone vibra.
Un message du notaire :
Les papiers sont prêts. Le restaurant vous appartient désormais.
Le restaurant.
"La Casa di Mare".
Sa sœur y avait consacré sa vie.
Et elle était morte dans la cuisine.
Officiellement : accident domestique.
Chute. Traumatisme crânien.
Luca n’y avait jamais cru.
Il marcha vers le centre du village. Les volets étaient encore fermés. Une vieille femme arrosait son balcon sans le regarder.
Devant le restaurant, il s’arrêta.
La façade était plus petite qu’autrefois.
La peinture s’écaillait.
Il sortit la clé.
Hésita.
Puis ouvrit.
L’air à l’intérieur était froid.
Il entra lentement.
Les tables étaient couvertes de draps blancs.
La cuisine, au fond, était intacte.
Presque trop intacte.
Il posa sa valise.
S’approcha du plan de travail.
Toucha le marbre.
Il imaginait sa sœur ici.
Ses gestes précis.
Son silence.
Puis il ouvrit le réfrigérateur.
Rien.
Sauf une petite boîte hermétique oubliée dans le fond.
Il la sortit.
L’étiquette était effacée.
Il ouvrit.
Une odeur douce-amère s’échappa.
Amande.
Luca resta immobile.
Sa sœur détestait l’amande.
Elle disait toujours :
"Ça cache le goût des choses."
Il referma la boîte.
Et comprit, à cet instant précis, que sa sœur ne s’était pas simplement cogné la tête.
Quelqu’un avait voulu que cette cuisine se taise.
