La foto que no debería existir
Nancy no recordaba haber tomado esa foto.
La descubrió dos días después, mientras revisaba distraídamente las notificaciones de su teléfono en la mesa de la cocina.
Era una foto simple.
Demasiado simple.
La había subido Miriam desde el celular de su madre, sin pedir permiso.
Nancy estaba sentada en una mesa de la cafetería frente a la plaza del pueblo. La cámara la había captado justo cuando levantaba la mirada de su taza de café.
No estaba posando.
No estaba sonriendo para nadie.
Simplemente parecía… tranquila.
Nancy frunció el ceño.
—Miriam —llamó desde la cocina.
Su hija apareció en la puerta del pasillo con un cepillo en la mano y el cabello aún húmedo.
—¿Sí?
Nancy levantó el teléfono.
—¿Subiste esta foto?
Miriam miró la pantalla y sonrió.
—Sí. Está bonita.
—No te pregunté si está bonita —dijo Nancy—. Te pregunté si la subiste.
—Bueno, sí —respondió encogiéndose de hombros—. No pensé que fuera un crimen.
Nancy suspiró.
—Miriam…
—¿Qué?
—No me gusta que publiques cosas mías sin avisarme.
Miriam apoyó la espalda en el marco de la puerta.
—Mamá, es solo una foto tuya tomando café.
Nancy iba a responder algo cuando Miriam agregó:
—Además, ya tiene muchos likes.
Nancy hizo un gesto cansado.
—Ese no es el punto.
—Entonces ¿cuál es el punto?
Nancy abrió la boca, pero no respondió de inmediato.
La verdad era que no lo sabía.
Solo había algo en esa foto que le resultaba extraño.
Como si estuviera mirando a otra persona.
Miriam se acercó a la mesa y miró la pantalla otra vez.
—Te ves feliz.
Nancy soltó una pequeña risa.
—No exageres.
—No exagero.
Miriam señaló la imagen.
—Mira tu cara.
Nancy observó la foto en silencio durante unos segundos.
Tal vez su hija tenía razón.
No parecía una mujer cansada.
No parecía una mujer que hubiera pasado por un divorcio complicado hacía tres años.
Simplemente parecía alguien que estaba bien.
Nancy dejó el teléfono sobre la mesa.
—Deberías terminar de secarte el cabello —dijo—. Llegaremos tarde a la escuela.
—Todavía faltan veinte minutos.
—Miriam.
—Ya voy.
La niña desapareció por el pasillo.
Nancy volvió a tomar el teléfono.
Las notificaciones seguían llegando.
Amigos del colegio.
Compañeros de trabajo.
Vecinos.
Comentarios simples.
“Qué linda foto.”
“Te ves feliz.”
“Ese café es el mejor del pueblo.”
Nancy sonrió un poco.
Entonces vio un nombre que no esperaba.
No era un comentario.
Era un mensaje privado.
El nombre estaba en la parte superior de la pantalla.
Hernán Álvarez.
Nancy se quedó inmóvil.
Durante un segundo pensó que debía ser otra persona.
Alguien con el mismo nombre.
Pero al abrir el perfil, lo supo inmediatamente.
Era él.
La foto de perfil mostraba a un hombre de cabello oscuro con algunas canas en las sienes.
Los ojos eran exactamente los mismos.
Nancy sintió algo extraño en el pecho.
No dolor.
No nostalgia.
Algo más difícil de nombrar.
Una especie de recuerdo físico.
Como cuando escuchas una canción que no habías oído en veinte años y tu cuerpo reconoce la melodía antes que tu mente.
Miró la fecha del mensaje.
Había llegado dos días antes.
Nancy casi nunca revisaba los mensajes de esa red social durante el fin de semana. Miriam había subido la foto el sábado y ella ni siquiera se había dado cuenta.
El mensaje había estado ahí desde entonces.
Esperando.
Nancy respiró hondo antes de abrirlo.
El texto era corto.
Muy corto.
Solo decía:
“Hola.
No sé si todavía recuerdas quién soy.”
Nancy soltó una pequeña risa incrédula.
—Claro que sé quién eres —murmuró.
Se levantó de la mesa y caminó hasta la ventana.
La plaza seguía tranquila.
Un hombre paseaba a un perro pequeño que tiraba de la correa como si estuviera en una misión urgente.
Todo parecía exactamente igual que hacía cinco minutos.
Pero algo había cambiado.
Nancy miró la pantalla otra vez.
Habían pasado veinte años desde la última vez que habló con Hernán.
Veinte años.
Había pensado en él muchas veces durante ese tiempo.
A veces de forma clara.
A veces como un recuerdo que aparecía sin avisar mientras conducía o doblaba ropa en la noche.
Pero nunca había imaginado algo así.
Nunca había imaginado volver a verlo aparecer en su vida de esa manera.
Desde una pantalla.
Desde una foto que ni siquiera recordaba haber tomado.
Nancy volvió a leer el mensaje.
“Hola.
No sé si todavía recuerdas quién soy.”
Miriam apareció de nuevo en la cocina.
—¿Nos vamos?
Nancy levantó la mirada.
—Sí.
Dejó el teléfono sobre la mesa.
—Solo dame un segundo.
Miriam la observó.
—¿Todo bien?
Nancy asintió.
—Sí.
Pero su mano seguía sobre el teléfono.
Miriam inclinó la cabeza.
—¿Quién te escribió?
Nancy dudó.
Luego respondió con una pequeña sonrisa que ni ella misma entendía del todo.
—Un amigo muy viejo.
—¿Viejo de edad o viejo de hace mucho?
Nancy tomó el teléfono otra vez.
—De hace mucho.
Abrió el mensaje.
Sus dedos flotaron sobre el teclado durante unos segundos.
Luego escribió:
“Claro que me acuerdo de ti, Hernán.”
Miró el texto.
Dudó.
Y finalmente agregó:
“¿Cómo estás después de todo este tiempo?”
Nancy presionó enviar.
Y durante un momento extraño y silencioso, tuvo la sensación de que acababa de abrir una puerta que había estado cerrada durante décadas.
