“Kevin y el Corazón Artificial”

Un hombre con traje comenzó a hablar directamente a la cámara, promocionando a los androides con una sonrisa perfectamente ensayada. Explicó que los androides de compañía son el futuro de las parejas, diseñados para adaptarse a cualquier deseo: vienen en todas las formas que las personas quieran, grandes o pequeños, de distintos colores, de distintas etnias. Incluso, si así lo deseas, puedes hacer que el androide tenga la apariencia de tu personaje favorito.

Y todo esto —continuó con un tono entusiasta— por el pequeño precio de tan solo $500,000. Sí, muy poco, increíblemente barato para tener un androide que te haga caso, que esté contigo todo el tiempo y que nunca te contradiga.

Luego, casi sin cambiar la expresión, añadió con rapidez:

—Advertencia: no nos hacemos responsables de daños emocionales ni psicológicos.

Y finalmente, con la misma sonrisa brillante, concluyó:

—Pero cómpralo.

La pantalla del televisor se apagó con un clic cuando Kevin presionó el control remoto. El silencio llenó la habitación de su amigo por unos segundos, solo interrumpido por el zumbido lejano de un ventilador viejo.

Kevin se quedó sentado en la cama, con la mirada fija en el suelo. Tenía diecinueve años, el cabello revuelto y una expresión entre frustrada y avergonzada. Llevaba semanas —meses, en realidad— sintiéndose cada vez más cansado de ser virgen. La soledad, las noches en vela imaginando cómo sería tocar a alguien de verdad, el peso de ver a todos sus conocidos avanzar mientras él se quedaba atrás… todo eso lo estaba consumiendo.

—Joder… —murmuró Kevin, pasándose una mano por la cara—. Quinientos mil dólares. Es como si te dijeran “sé feliz, pero primero sé millonario”.

Su amigo, sentado en la silla del escritorio con los pies encima de la mesa, soltó una risa corta.

—Exacto, bro. Es una puta broma. ¿Quién tiene esa plata? Solo los ricachones o los que ya tienen todo.

Kevin levantó la vista hacia él.

—Estoy harto, man. En serio. Quiero… quiero sentir algo. Quiero que alguien me toque, que me mire como si yo valiera la pena. No solo videos y mi mano todas las noches. Ese androide… podría configurarlo exactamente como quiero. Hasta podría parecerse a ese personaje que te mostré en la imagen la otra vez.

Su amigo arqueó una ceja, sonriendo con picardía.

—Ah, sí. El de la foto que me mandaste. Bastante específico, eh. Te entiendo, Kevin. Pero quinientos mil… olvídate.

Hubo un silencio incómodo. Kevin jugueteaba con el borde de la sábana, claramente incómodo pero desesperado por encontrar una solución.

Entonces su amigo se inclinó hacia adelante, bajando la voz como si estuviera proponiendo un secreto.

—Mira, yo te puedo ayudar. Mi papá tiene un androide de compañía en el sótano. Está guardado, pero todavía funciona perfecto. Es de los modelos antiguos, pero hace todo lo que tienes que hacer. Te lo presto. Tú vas, lo enciendes, lo configuras un poco y… listo. Te quita la virginidad sin problema.

Kevin parpadeó, procesando la oferta.

—¿El androide de tu papá?

—Sí. Y no solo él. También lo ha usado mi abuelo… y hasta mi bisabuelo, creo. La familia lo ha pasado de generación en generación. Está como nuevo, te lo juro.

La cara de Kevin se transformó al instante. Una mueca de asco puro le cruzó el rostro, arrugando la nariz y entrecerrando los ojos. Se echó ligeramente hacia atrás, como si le hubieran ofrecido comer algo podrido.

—🤢 ¿Qué carajos? ¿Estás loco? ¿El androide que ha pasado por tu papá, tu abuelo y tu bisabuelo? ¡Eso es asqueroso!

Su amigo se encogió de hombros, sin entender el drama.

—¿Qué tiene? Es un androide, bro. Se limpia. Es prácticamente como si lo estuvieras haciendo con una prostituta. La mayoría de las prostitutas han estado con docenas de hombres. ¿Cuál es la diferencia?

Kevin lo miró como si su amigo hubiera perdido la cabeza.

—No es lo mismo, man. Por lo menos las prostitutas han pasado por muchos hombres… pero no por cuántas generaciones. Ese androide ha estado dentro de tu familia por décadas. ¡Es como si estuviera cargado con el historial de toda tu línea sanguínea! No, gracias. Prefiero seguir virgen que meterme en eso.

Su amigo soltó una carcajada, recostándose en la silla.

—Eres demasiado delicado. Entonces ¿qué harás? Literalmente tendrías que vender un órgano o varios órganos de tu cuerpo para comprarte una sola androide de baja calidad. ¿Un riñón? ¿Parte del hígado? ¿Los dos testículos? Porque con quinientos mil… vas a necesitar bastante.

Kevin se dejó caer hacia atrás en la cama, mirando el techo con frustración y asco todavía marcado en la cara.

—No sé… pero eso no. Definitivamente no eso.

El amigo sonrió de medio lado, claramente disfrutando de molestarlo.

—Pues piénsalo. La oferta sigue en pie. El androide familiar está disponible cuando quieras. Limpio, programable… y con mucha “experiencia” de generaciones.

Kevin solo cerró los ojos y soltó un largo suspiro, sintiéndose más atrapado que nunca.

—¿Y ahora qué mierda hago?