Caída Libre

El fuego en la chimenea de mármol negro crepitaba, pero no daba calor; solo proyectaba sombras largas y danzantes sobre las paredes de hormigón pulido de su suite. En su sueño, Mijaíl no era el heredero de un imperio; era un niño de seis años, caminando por el bosque de Komarovo bajo un cielo que amenazaba tormenta. La mano de su madre, cálida y firme, sujetaba la suya.

El aroma a pino fresco y tierra mojada era tan real que, al despertar, el vacío en su pecho se sintió como una herida abierta.

Mijaíl abrió los ojos. Eran las doce del mediodía. Las pesadas cortinas automatizadas de seda oscura permanecían cerradas, bloqueando la intrusión de la luz de San Petersburgo. Su habitación era una extensión de su propia psicología: minimalista, brutalista y, a veces, obsesivamente organizada.

Sobre la mesa de noche, un reloj Patek Philippe descansaba junto a una libreta repleta de cálculos y anotaciones técnicas. Las cifras hablaban de temperaturas, rendimientos y ciclos de producción; el lenguaje silencioso de la forja. Para Mijaíl, aquel lugar era más real que cualquier otra cosa, pero era más un motivo que un proposito. La planta principal de Dve Bashni nunca dormía. Día y noche, los hornos rugían como bestias encadenadas, alimentando el corazón de acero sobre el que se había construido la fortuna de su familia. Conocía cada sonido de aquel mundo: el estruendo que devoraba las conversaciones, el calor que se filtraba hasta los huesos y el orden férreo que mantenía a cientos de hombres moviéndose como una sola máquina.

Los ojos de Mijaíl se posaron un momento en el vestidor abierto. Los trajes colgaban en perfecta alineación, oscuros y solemnes como soldados esperando órdenes. Todo estaba exactamente donde debía estar. Excepto la puerta. Entreabierta, apenas unos centímetros, era una nota desafinada que irritaba su sentido del orden más de lo que estaba dispuesto a admitir.

La verdadera interrupción llegó un segundo después.

La puerta principal de la habitación se abrió de golpe, rompiendo el silencio con una brusquedad que contrastaba con la quietud del dormitorio. El peso de los pasos de Víktor Volkov era inconfundible.

—La recepción comienza a las siete —anunció su padre, sin rodeos, deteniéndose junto a la cama—. Los invitados llegarán en oleadas. Europa, Asia, los contactos de los puertos... todos estarán allí.

Mijaíl se puso en pie, su figura imponiéndose en la penumbra.

—El turno nocturno en la Dve Bashni ya está cubierto —respondió Mijaíl, adelantándose a la queja de su padre mientras caminaba hacia el baño —Dejé a Petrov de resposable.

Mijaíl se detuvo frente al espejo. La imagen que le devolvió el cristal era la de un hombre que pocos se atrevían a desafiar. Solo el cabello negro y desalineado escapaba del control que imponía sobre cada aspecto de su vida, suavizaba poco unas facciones severas marcadas por una mandíbula firme y una barba perfectamente cuidada. Pero eran los ojos lo que más llamaba la atención. Negros, serenos e ilegibles, observaban el mundo con una atención constante, muchos confundían aquel silencio con frialdad. Otros, con indiferencia. Algunos incluso con crueldad.

Ninguno acertaba del todo.

Mijaíl simplemente había aprendido a no reaccionar antes de comprender. Él prefería encontrar la lógica detrás del ruido. No era un hombre fácil de provocar ni de convencer.

La mayoría de las personas esperaba agresividad de hombres como él. Lo que encontraban era algo mucho más difícil de manejar: paciencia.

El reflejo del espejo mostraba a alguien que inspiraba control. Y, en la mayoría de los casos, esa impresión era correcta.

—No necesito una esposa para dirigir lo que es nuestro, Padre.

—No se trata de lo que necesites —corrigió Víktor con una calma glacial. Se acercó hasta quedar a su espalda. Su reflejo apareció en el espejo junto al de Mijaíl, más viejo, pero igual de implacable.

—Esta noche, el baile no es una celebración. Es una negociación. Un mercado adornado con música, diamantes y sonrisas falsas. Las familias traerán a sus hijas y nosotros elegiremos lo que nos convenga.

Sus ojos recorrieron el reflejo de su hijo.

—Encontrarás una mujer adecuada. Su belleza me es indiferente. Su inteligencia también. Lo único que importa es que comprenda cuál es su lugar, que produzca herederos y que no interfiera en asuntos que no le conciernen.

—Quizá deba esperar a encontrar la chisma del amor, como te pasó con mamá.

—El amor es una fantasía. No siempre termina como uno espera. Y cuando tenía tu edad, tú ya habías nacido.

Apoyó una mano sobre el respaldo de una silla.

—No me importa si te agrada, si la deseas o si llegas a odiarla. Lo único que exijo es un resultado. Quiero una sucesión asegurada. Y quiero verla antes de que termine el año.

—Matemáticamente imposible, padre, las nevadas anuncian que el invierno esta más que cerca.

Sus ojos se clavaron en los de Mijaíl a través del espejo.

—No confundas esto con una petición. Te concederé tiempo para aceptarlo, Mijaíl. Pero no para cambiar el resultado.

Víktor se dio la vuelta y caminó hacia la puerta, lanzando su última estocada:

—No llegues tarde.

La puerta se cerró tras él. Mijaíl se quedó solo, mirando el espejo. El recuerdo del bosque, de la mano de su madre, se desvaneció, reemplazado por la fría arquitectura de su propia vida.