El comienzo
La primera vez que sintió que el sueño lo vencía, tomó cinta de embalar y se la pegó con fuerza sobre los párpados para no poder cerrarlos. Cuando el sueño pudo más y despertó de nuevo frente a la puerta, la cinta seguía ahí, tirando de su piel y dejándolo medio ciego.
Gritando de dolor, Marcos decidió subir el nivel. Como el sueño lo seguía arrastrando a la cama, se clavó un cuchillo en los pies para no poder caminar. Al despertar por tercera vez en la entrada, sintió el acero frío aún hundido en sus talones y la cinta de la primera vez seguía pegada a sus ojos, arrancándole la piel cada vez que parpadeaba. Estaba destrozado, sangrando y apenas podía moverse, pero el sueño era una fuerza sobrenatural que lo empujaba hacia la habitación.
La cuarta vez, ya casi sin fuerzas, se grapó las manos a la madera de la puerta para estar fijo en un solo lugar. Al despertar una vez más, seguía teniendo la cinta en los ojos, los pies atravesados por el cuchillo y ahora, sus manos estaban brutalmente sujetas al marco de la puerta.
Cada movimiento era una tortura de carne desgarrada. Estaba hecho un desastre de sangre, dolor y miedo. Se arrastró por el pasillo, dejando un charco espeso tras de sí, hasta que el cansancio le ganó y se desplomó sobre la cama.
Cerró los ojos, esperando que el dolor terminara de una vez por todas.
De repente, Marcos dio un salto y cayó al suelo junto a su cama. Su corazón latía a mil por hora.
Se llevó las manos a la cara, temblando de pánico, esperando sentir las grapas y la cinta. Pero sus párpados estaban suaves y sanos. Miró sus pies: no había rastro de cuchillos. Miró sus manos: estaban intactas. No había sangre, no había grapas, no había heridas.
Se echó a reír, una risa histérica y llena de alivio. "Todo fue una pesadilla", pensó, secándose el sudor de la frente. Se levantó, estiró los brazos y caminó hacia el espejo del baño para lavarse la cara.
Pero cuando se miró al espejo, el alivio se le murió en la garganta. En el cristal, su reflejo no lo estaba imitando. Su reflejo tenía los ojos tapados con cinta, los pies sangrando y las manos grapadas a la madera, tal como él había estado en su pesadilla. Y mientras Marcos lo miraba aterrorizado, el "otro" Marcos levantó una mano —la que estaba grapada— y puso un dedo sobre sus labios, haciendo un gesto de silencio.
La puerta del baño se cerró de golpe y la luz se apagó.
