Donde el asfalto se termina

El asfalto se acabó tres millas atrás.

Ivy Mae Bennett notó el momento exacto en que el pavimento cedió ante la tierra. Su Honda Civic se sacudió al hacer la transición, como alguien que se mete en agua fría, y el volante le dio un tirón mientras la gravilla golpeaba los bajos del coche. El GPS de su móvil se había quedado a oscuras hacía dos desvíos; el pequeño punto azul giró sin sentido antes de desaparecer, dejándola solo con la pantalla en blanco y la certeza aplastante de que había conducido más allá del alcance de los satélites, de la cobertura y de cualquier cosa que se pareciera a la civilización.

Ahora solo quedaba una carretera estrecha que subía hacia las montañas de los Apalaches, rodeada por árboles tan espesos que se tragaban el sol de la tarde.

Debería dar la vuelta.

El pensamiento llegó tranquilo y seguro, igual que cuando la voz de su madre interrumpía la conversación durante la cena de los domingos. «Una dama sabe cuándo ha llegado demasiado lejos, Ivy Mae. Una dama sabe cuándo retirarse con elegancia».

Pero las manos de Ivy se mantuvieron firmes sobre el volante, con los nudillos blancos contra el cuero negro, y siguió conduciendo.

Detrás, guardado en el maletero bajo dos maletas y una caja con la vajilla de su abuela —lo único que logró llevarse cuando huyó de Charleston en mitad de la noche—, estaba todo lo que quedaba de su antigua vida. Delante, un pueblo que encontró en un mapa en un área de descanso de Carolina del Norte; lo había rodeado con un bolígrafo azul porque el nombre sonaba a cuento de hadas, a un lugar donde las cosas rotas podían esconderse y sanar.

Black Briar Hollow.

El tipo de lugar donde nadie te busca. El lugar que se tragaba a la gente por completo y mantenía sus secretos enterrados en la tierra de la montaña.

La carretera se curvó bruscamente e Ivy levantó el pie del acelerador, con el corazón golpeándole las costillas. A través del parabrisas, el bosque se sentía encima: robles, pinos y algo más que no supo nombrar, con las ramas entrelazadas como manos juntas o dedos cerrándose. El dosel era tan denso que la luz se filtraba verde y extraña, tiñéndolo todo del color del agua profunda. El kudzu trepaba por los postes de teléfono inclinados en ángulos imposibles; las enredaderas eran tan gruesas que parecían estrangular la madera. Flores silvestres que no reconoció brotaban en racimos de un violeta violento al borde del camino, hermosas y a la vez amenazantes, con pétalos del color de los moratones recientes.

El aire que se colaba por las rejillas del coche era distinto aquí. Más pesado. Olía a resina de pino, a tierra mojada y a algo más oscuro debajo: descomposición, tal vez, o simplemente el peso acumulado de demasiados años y demasiados secretos pudriéndose en el suelo.

Esto no se parecía en nada a Charleston.

Charleston eran puertas de hierro forjado y casas históricas con placas de latón. Fiestas en el jardín donde las mujeres llevaban perlas y sonreían sin abrir los labios, con voces suaves y juicios afilados. La iglesia cada domingo en el mismo banco que su familia había ocupado por cuatro generaciones, con la mano de su madre en su muñeca: suave pero firme, una esposa de terciopelo. «Siéntate derecha, cielo. La gente está mirando».

La gente siempre estaba mirando.

Especialmente Preston.

Los dedos de Ivy se tensaron en el volante hasta que le dolieron. No pensaría en Preston. Ni en su sonrisa que nunca llegaba a los ojos, fría y calculadora incluso cuando fingía calidez. Ni en cómo le dejaba moratones en los brazos cuando intentó marcharse la primera vez, con un agarre tan fuerte que sintió sus huesos crujir. Ni en el sonido de su voz por teléfono hace tres días, suave y venenosa como una adelfa: «No puedes esconderte de mí, Ivy. Te encontraré donde quiera que vayas. Eres mía. Siempre serás mía».

El motor del Honda tosió.

El estómago de Ivy se hundió como una piedra. —No. No, no, no...

El coche se sacudió de nuevo, más fuerte esta vez, y todo el chasis vibró. El volante le dio un tirón. Logró llevar el vehículo a un lado de la carretera, apenas, con los neumáticos patinando sobre la grava suelta, antes de que el motor se apagara por completo, dejándola en un silencio repentino e inquietante.

Durante un buen rato, Ivy se quedó allí sentada, con las manos aferradas al volante, mirando el salpicadero como si pudiera darle respuestas.

Luego apoyó la frente contra el volante y soltó una carcajada, un sonido agudo y algo histérico que resonó dentro del coche y no se parecía en nada a los tonos controlados de su madre. Por supuesto. Por supuesto que su coche moriría aquí, en mitad de la nada, en una carretera que probablemente ni siquiera tenía nombre, a kilómetros de cualquier sitio donde pudieran ayudarla.

Había conducido ocho horas para desaparecer y ahora estaba tirada.

«Perfecto».

Ivy respiró hondo. Luego otra vez. De nuevo la voz de su madre, fría y controlada incluso en el recuerdo: «Una dama nunca entra en pánico, Ivy Mae. Evalúa la situación y hace un plan».

Bien. Evaluar y planear.

Estaba a unas cinco millas de Black Briar Hollow, según la última señal de tráfico que pasó: una madera desgastada con letras pintadas a mano, medio ocultas por el kudzu. El sol empezaba a ponerse tras las montañas, pintando el cielo de tonos naranjas y dorados que habrían sido hermosos si no fueran también una cuenta atrás hacia la oscuridad. Su teléfono tenía una raya de cobertura —titilante, incierta— y un doce por ciento de batería.

Y estaba sola en una carretera de montaña, en un pueblo donde no conocía a nadie.

Ivy agarró el teléfono y salió del coche.

El calor la golpeó primero: espeso, húmedo y sofocante, nada que ver con la humedad costera de Charleston. Era un calor de montaña, cargado con el olor a resina de pino, tierra silvestre y algo más oscuro debajo. Algo viejo, paciente y que estaba observando. El bosque a su alrededor estaba vivo: insectos cantando en la maleza, su coro subiendo y bajando como una respiración; pájaros llamando desde ramas ocultas, con chillidos agudos que parecían burlones; el murmullo lejano del agua sobre las piedras, constante e indiferente.

Y debajo de todo eso, tan tenue que casi no lo nota: perros ladrando.

Muchos perros.

No eran los ladridos amistosos de mascotas. Eran sonidos profundos y agresivos que resonaban entre los árboles y le ponían los pelos de punta. Perros guardianes. Perros de ataque. Del tipo que no se tiene como compañía, sino como arma.

Ivy se giró lentamente, tratando de localizar la dirección. Los ladridos venían de algún lugar montaña arriba, rebotando entre los árboles de tal forma que era imposible calcular la distancia. Podría estar a una milla o justo detrás de la línea de árboles.

Un escalofrío le recorrió la espalda a pesar del calor.

Miró su teléfono. Seguía con una raya, parpadeando como un latido agonizante. Buscó el número de asistencia en carretera y esperó mientras llamaba. Y llamaba. Y llamaba.

—Vamos —susurró, con la voz demasiado alta en el pesado silencio.

La llamada se cortó.

Ivy lo intentó de nuevo. Mismo resultado. Estaba a punto de hacer un tercer intento cuando escuchó un motor acercarse desde la dirección de donde venía: un sonido profundo y retumbante que hablaba de antigüedad y uso duro. El alivio la invadió tan rápido que la mareó y le dejó las rodillas temblorosas. Se acercó a la carretera y se tapó los ojos contra el sol inclinado.

Una camioneta dobló la curva; vieja, con manchas de óxido, una pegatina de la bandera confederada y un soporte para rifles en la parte trasera. Levantó la mano con un saludo tentativo, tratando de parecer indefensa, inofensiva y digna de ser ayudada.

La camioneta aminoró y se detuvo, con el motor petardeando. La ventanilla del conductor bajó con un sonido chirriante, revelando a un hombre que parecía rondar los sesenta, curtido y flaco como la carne seca, con barba gris y ojos sospechosos que la evaluaron con el cálculo frío de alguien que aprendió a no confiar en los extraños.

—¿Problemas con el coche? —Su acento era pura montaña, con las vocales estiradas y largas, y las consonantes suaves como cuero viejo.

—Sí, señor —Ivy adoptó automáticamente su voz más dulce, la que había perfeccionado en mil eventos de la iglesia y fiestas de jardín, la que hacía que los hombres se sintieran protectores y las mujeres superiores—. Siento mucho molestarle, pero mi motor acaba de morir. ¿Sabe de algún mecánico cerca?

El hombre la estudió durante un buen rato. Su mirada viajó desde su rostro —maquillado con cuidado, incluso después de ocho horas de viaje— hasta su vestido de verano y sandalias, sus pendientes de perlas y su coche; todavía limpio a pesar del camino de tierra, obviamente de fuera, obviamente caro. Ella le vio catalogar cada detalle, vio cómo la metía en algún archivo mental marcado como «forastera», «problemas» o «no pertenece aquí».

—¿Estás perdida? —No era realmente una pregunta.

—No exactamente. Voy de camino a Black Briar Hollow.

Algo cambió en su expresión, no exactamente alarma, pero cerca. Entrecerró los ojos. —¿Qué asuntos tienes en el Hollow?