SU MORDIDA

tenían miedo de las cosas que no entendían.

Historias de fantasmas. Ruidos extraños por la noche. Sombras que se movían cuando el viento soplaba demasiado fuerte.

Monstruos.

A la gente le encantaba inventar monstruos a partir de cosas que no podían explicar.

Su hermano pequeño solía jurar que había algo viviendo debajo de su cama, hasta que Jazlyn demostró que solo era un montón de mantas viejas que él había metido allí. Su mejor amiga, Camila, se negaba a pasar frente a la casa abandonada de Maple Street porque estaba convencida de que un fantasma observaba a la gente a través de las ventanas.

A Jazlyn le parecía gracioso.

Porque los monstruos no eran reales.

Al menos, eso era lo que ella siempre había creído.

—¡Jazlyn! ¡Vas a llegar tarde!

La voz de su madre resonó por el pasillo, haciendo que Jazlyn diera un pequeño salto mientras apartaba la vista del espejo.

—¡Ya voy! —respondió ella.

Agarró su mochila del suelo y se dio un último vistazo.

Diecisiete años.

Cabello castaño oscuro que nunca parecía cooperar, sin importar cuánto tiempo pasara arreglándolo. Ojos marrones que, según su familia, eran idénticos a los de su abuela. Un rostro que todavía se veía más joven de lo que ella quería.

No parecía alguien que terminaría involucrada en una historia imposible.

Se veía normal.

Y lo normal era exactamente lo que ella quería.

Al entrar en la cocina, Jazlyn olió de inmediato tortillas calientes y café con canela.

Su madre estaba junto a la encimera preparando el desayuno mientras sonaba música suavemente desde un altavoz viejo cerca de la ventana. Su padre estaba sentado a la mesa leyendo las noticias en su teléfono, y su hermano menor, Diego, ya iba por la mitad de su comida.

—Por fin has resucitado —dijo Diego.

Jazlyn puso los ojos en blanco. —Buenos días para ti también.

—Tardaste una eternidad ahí dentro.

—Me estaba preparando.

—Te estabas mirando al espejo.

—Me aseguraba de verme presentable.

Diego sonrió. —Esa es una forma elegante de decir que estabas mirándote a ti misma.

Jazlyn le arrebató un trozo de pan tostado de su plato.

—¡Oye!

—Consideralo un pago por molestarme antes de las ocho de la mañana.

Su madre se rió. —Ustedes dos son imposibles.

Jazlyn sonrió.

Momentos como este eran sus favoritos.

Su familia no era perfecta. Ninguna lo es. Discutían, se molestaban y, a veces, todos necesitaban su espacio.

Pero eran los suyos.

Y los quería.

—¿Tienes todo para la escuela? —preguntó su padre.

—Sí.

—¿La tarea?

—Sí.

—¿El almuerzo?

Jazlyn hizo una pausa.

Su padre levantó una ceja.

Ella desvió la mirada lentamente.

Su madre suspiró. —Jazlyn.

—Se me olvidó.

—Siempre olvidas el almuerzo.

—Estaba distraída.

—¿Con qué?

—Con dormir.

Todos se rieron.

Después de desayunar algo rápido, Jazlyn le dio un beso de despedida a su madre y salió.

El aire de la mañana era fresco y el cielo estaba cubierto de nubes grises. Su pueblo solía ser tranquilo, el tipo de lugar donde todos se conocían y los rumores viajaban más rápido que por internet.

Que era precisamente la razón por la que Jazlyn odiaba los rumores.

Porque la gente se creía cualquier cosa.

Últimamente, todo el mundo hablaba de cosas extrañas que sucedían en el pueblo.

Un granjero aseguraba haber encontrado huellas de animales enormes cerca de su propiedad.

Alguien dijo que escuchó algo gritando en el bosque a altas horas de la noche.

Unas cuantas personas empezaron incluso a contar historias sobre haber visto a una criatura moverse entre los árboles.

A Jazlyn le parecía ridículo.

La gente veía una cosa rara e inmediatamente decidía que era algo sobrenatural.

Ella estaba bastante segura de que había una explicación normal para todo.

En la escuela, los rumores habían crecido aún más de alguna manera.

Para cuando Jazlyn llegó a su casillero, Camila ya la estaba esperando.

—Te enteraste de lo que pasó anoche, ¿verdad? —preguntó Camila.

Jazlyn cerró su casillero.

—Buenos días para ti también.

—Jazlyn, hablo en serio.

—Eso nunca es buena señal.

Camila bajó la voz.

—Encontraron más huellas.

Jazlyn suspiró.

—Por favor, dime que no estás hablando del monstruo otra vez.

—No es un monstruo.

—Camila.

—Podría ser cualquier otra cosa.

—¿Como qué?

Camila se quedó pensando un segundo.

—¿Un animal muy grande?

—Exacto.

—¿Pero qué animal?

Jazlyn abrió la boca, pero se detuvo.

Odiaba admitir cuando Camila tenía razón.

—Hay muchísimos animales.

—Ninguno que deje huellas tan grandes.

Jazlyn se encogió de hombros.

—Tal vez todos están exagerando.

Camila se cruzó de brazos.

—Siempre haces lo mismo.

—¿Hacer qué?

—Hacer como si nunca pasara nada raro.

—Porque normalmente no pasa nada raro.

Camila le lanzó una mirada.

—Tu lógica es molesta.

—Mi lógica es correcta.

Antes de que Camila pudiera responder, sonó el timbre.

El día escolar transcurrió con normalidad.

Clases.

Tarea.

Profesores hablando demasiado.

Estudiantes fingiendo escuchar.

Todo estaba exactamente como debía estar.

Normal.

Pero mientras Jazlyn caminaba a casa esa tarde, notó algo extraño.

Las calles estaban más silenciosas de lo normal.

Normalmente, había gente afuera. Niños jugando. Vecinos charlando. Autos pasando.

Hoy, todos parecían estar encerrados.

Jazlyn miró hacia el límite del pueblo.

El bosque se alzaba a lo lejos.

Oscuro.

Silencioso.

Nunca le había tenido miedo antes. Había pasado frente a él cientos de veces.

Pero hoy, por alguna razón, se sentía diferente.

Sacudió la cabeza para alejar el pensamiento.

—Bien —se susurró a sí misma—. Ahora estoy empezando a sonar como Camila.

Siguió caminando.

Unos minutos después, escuchó algo.

Una rama rompiéndose.

Jazlyn se detuvo.

Miró hacia atrás.

Nada.

La calle estaba vacía.

Esperó.

No pasó nada.

—¿Lo ves? —murmuró—. Una explicación normal.

Se dio la vuelta y siguió caminando.

Entonces lo volvió a escuchar.

Más cerca.

Esta vez no era una rama.

Parecían pasos.

Lentos.

Pesados.

El corazón de Jazlyn empezó a latir más rápido.

Miró a su alrededor.

La acera detrás de ella estaba vacía.

Las casas a su alrededor estaban silenciosas.

Por primera vez en todo el día, deseó no estar sola.

—¿Hola? —llamó.

No hubo respuesta.

Se sintió ridícula.

Estaba de pie en medio de su propio vecindario, asustada porque escuchó un ruido.

No había ningún monstruo.

No había ninguna criatura.

No había razón para tener miedo.

Entonces algo se movió entre los árboles cerca del borde del bosque.

Jazlyn se quedó helada.

Al principio, pensó que era una persona.

Pero era demasiado alto.

Demasiado inmóvil.

No podía verle la cara.

Solo su silueta.

Observándola.

Un escalofrío le recorrió la espalda.

Todo su instinto le decía que corriera.

Pero no podía moverse.

La figura retrocedió hacia la oscuridad.

Y así, simplemente, desapareció.

Jazlyn se quedó allí varios segundos, tratando de convencerse de que se lo había imaginado.

Eso era imposible.

Tenía que haber una explicación.

Siempre la había.

Finalmente se obligó a caminar a casa, más rápido que antes.

Esa noche, Jazlyn se sentó en la ventana de su habitación mirando hacia el bosque.

Odiaba seguir mirando.

Odiaba que una pequeña parte de ella se preguntara si realmente había visto algo.

Porque los monstruos no eran reales.

No podían serlo.

Pero mientras la luna subía sobre los árboles, Jazlyn notó algo que la dejó sin aliento.

Dos ojos brillantes la observaban desde la oscuridad.

Y esta vez…

Supo que no se lo estaba imaginando.