Les Dix Commandements - Origines

L'aube sur Tokyo ne se levait jamais vraiment ; elle s'infiltrait. Elle rampait entre les gratte-ciel de verre et d'acier, diluant les ombres de la nuit dans un gris métallique et glacial.

Debout face à l'immense baie vitrée de son appartement de fonction, situé au quarante-deuxième étage d'une tour résidentielle de Minato, Kenjiro Sato observait la ville s'éveiller avec la froideur d'un entomologiste étudiant une colonie de fourmis. Il ajusta le nœud de sa cravate en soie marine. Ses gestes étaient d'une précision chirurgicale, millimétrés, à l'image de la vie qu'il s'était construite.

Le reflet que lui renvoyait le double vitrage blindé était impeccable. Trente-huit ans. Une mâchoire carrée, des pommettes hautes, et ce regard sombre, implacable, dissimulé derrière des lunettes à la monture stricte. La presse nationale l'avait baptisé « l'Incorruptible ». Un surnom qu'il savourait intérieurement avec une ironie mordante. Le public aimait les idoles immaculées. Kenjiro leur offrait exactement ce qu'ils voulaient : un procureur impitoyable, un chevalier blanc purgeant la métropole de sa lie.

Il s'écarta de la fenêtre, ses pas étouffés par l'épaisse moquette de laine claire. L'appartement était un chef-d'œuvre de minimalisme oppressant. Pas de photos personnelles. Pas de bibelots. Rien qui puisse trahir une émotion ou une attache. La seule anomalie dans ce décor aseptisé était la lourde mallette en cuir noir posée sur l'îlot central de la cuisine en marbre.

Cette mallette avait appartenu à son père, l'ancien préfet de police de Tokyo. Aujourd'hui cloué sur un lit d'hôpital par un cancer en phase terminale, le vieil homme n'était plus qu'une relique pathétique, mais son matériel de fonction restait d'une fiabilité absolue. Kenjiro posa son pouce sur le lecteur biométrique dissimulé sous la poignée. Le mécanisme, d'une fluidité parfaite, émit un déclic feutré.

Il souleva le rabat pour récupérer ses notes de plaidoirie en vue de son intervention télévisée du soir.

Ses doigts se figèrent au-dessus des dossiers.

Posée bien en évidence, en plein centre de ses feuillets parfaitement alignés, se trouvait une enveloppe.

Elle était d'un noir mat, profond, absorbant la lumière blafarde des spots encastrés au plafond. Elle ne portait aucune inscription. Ni nom, ni adresse, ni timbre. Le sang de Kenjiro accéléra subtilement sa course dans ses veines, mais son visage demeura un masque de marbre. Il refermait toujours cette mallette lui-même. C'était une obsession. La veille au soir, lorsqu'il avait rangé ses documents dans le silence de son bureau sécurisé, il n'y avait rien.

Il tendit la main et saisit l'objet du bout de l'index et du majeur. Le papier était épais, luxueux, presque granuleux. En l'approchant de son visage, une effluve infime mais tenace lui piqua les narines. Une odeur de fumée froide. Celle des vieux encens qu'on laisse se consumer lentement dans l'humidité des sanctuaires de montagne abandonnés.

Un frisson désagréable, qu'il réprima instantanément, effleura sa nuque.

D'un geste sec, il déchira le rabat. Une simple carte cartonnée, elle aussi immaculée de noirceur, glissa dans sa paume. Il n'y avait qu'une seule injonction, tracée avec une encre d'un noir encore plus abyssal que le support lui-même. L'écriture était d'une élégance rare, presque calligraphique. Pourtant, l'œil de prédateur de Kenjiro, habitué à décortiquer les fausses signatures et les aveux extorqués, remarqua un détail fascinant : la plume tremblait très légèrement vers la gauche à la fin de chaque lettre. Le tracé hésitant d'une main dévorée par l'âge ou la maladie.

TU NE MENTIRAS JAMAIS.

Kenjiro fronça les sourcils. Sous cette phrase monumentale, en caractères d'imprimerie beaucoup plus petits, droits et dénués de toute âme, figurait une seconde ligne :

Si tu enfreins cette règle, quelqu'un mourra.

Le silence de l'appartement sembla s'épaissir. Puis, Kenjiro laissa échapper un petit rire sec, dénué de la moindre chaleur. Une tentative d'intimidation. Probablement l'œuvre des avocats de la défense du cartel qu'il s'apprêtait à démanteler. Ils avaient dû soudoyer un agent d'entretien pour glisser cette farce de mauvais goût. S'attaquer au procureur de la République le jour de sa plus grande intervention médiatique ? Pitoyable.

Tu ne mentiras jamais.

La phrase elle-même était d'une naïveté confondante. La vie entière de Kenjiro reposait sur des strates de mensonges si complexes et si anciennes qu'elles étaient devenues sa propre réalité. Il avait menti pour couvrir la mort de sa femme, qualifiée de tragique accident domestique alors qu'elle s'était jetée dans le vide pour échapper à sa cruauté psychologique. Il avait menti pour grimper les échelons. Et surtout, il y a vingt ans, il avait façonné le mensonge originel, celui qui avait scellé son destin et détruit des innocents.

Dire la vérité n'était pas une vertu. C'était une faiblesse pour ceux qui n'avaient pas le courage d'affronter les conséquences de leurs actes.

Sans accorder une seconde de plus à cette absurdité, il glissa la carte et l'enveloppe dans la fente de la déchiqueteuse professionnelle dissimulée sous son bureau. Les lames en acier tungstène réduisirent la menace en confettis illisibles dans un grognement mécanique. Il attrapa sa veste de costume, lissa un pli imaginaire sur son épaule, et sortit affronter la ville.

À neuf cents kilomètres au nord, la tempête de neige qui frappait Sapporo hurlait contre les vitres comme une bête affamée.

Daiki Yoshikawa ne s'éveilla pas ; il remonta péniblement à la surface de sa propre conscience, la gorge en feu, le crâne broyé par un étau invisible. La lumière terne du matin filtrait à travers les stores à moitié cassés de son appartement, révélant un paysage de désolation. Des cadavres de bouteilles de whisky Yamazaki jonchaient le parquet en chêne massif, encerclant des boulettes de papier froissé et des cendriers débordants.

Sur la table basse, son ordinateur portable surchauffait, l'écran diffusant la lueur bleue d'une page Word désespérément vide, à l'exception d'un curseur clignotant qui semblait se moquer de lui.

Daiki se frotta le visage avec ses paumes tremblantes. Il avait trente-sept ans, mais son corps en paraissait dix de plus. Ses romans, des thrillers psychologiques à l'ambiance poisseuse, se vendaient par centaines de milliers d'exemplaires. La critique louait son "imagination morbide et fascinante". S'ils savaient. S'ils savaient que Daiki n'inventait rien. Ses livres n'étaient que des confessions cryptées, des cris à l'aide camouflés sous la fiction, des tentatives désespérées d'exorciser le feu qui brûlait encore dans sa tête.

Il avait encore fait ce cauchemar. La chaleur insoutenable, la peinture qui cloque sur le bois, les hurlements étouffés par la fumée. Et le poids de ce rondin de bois entre ses mains.

Gémissant de douleur, l'écrivain se traîna vers la cuisine ouverte dans l'espoir de trouver une plaquette d'aspirine. En contournant le canapé de cuir griffé, son pied nu buta contre un objet glissant posé à même le sol, juste devant la porte d'entrée blindée.

Il baissa les yeux. L'adrénaline balaya instantanément les brumes de l'alcool.

Une enveloppe noire.

Daiki se figea, le souffle court. Il vivait dans une résidence ultra-sécurisée du quartier de Chuo. Le concierge, un ancien militaire bourru, avait des consignes strictes : personne ne montait sans autorisation préalable, et le courrier non affranchi était systématiquement refusé. Pour que cette enveloppe se trouve sur son paillasson, à l'intérieur de chez lui, il fallait que quelqu'un ait possédé ses clés.

Ses mains se mirent à trembler violemment. Il s'accroupit, ramassant l'enveloppe comme s'il s'agissait d'un engin explosif. Le papier était lourd. Il l'ouvrit avec difficulté, s'écorchant le bout du doigt sur le bord coupant de la carte.

TU NE RETOURNERAS JAMAIS CHEZ TOI.

Sous ces mots terrifiants, la sentence :

Si tu enfreins cette règle, quelqu'un mourra.

L'air quitta les poumons de Daiki dans un sifflement rauque. Ses genoux cédèrent, l'envoyant s'écraser lourdement sur le plancher froid.

Chez lui.

Le mot vrillait son cerveau avec la précision d'une perceuse. Pour le monde entier, pour ses éditeurs, pour Wikipédia, Daiki Yoshikawa était né et avait grandi dans la banlieue de Tokyo. Il avait falsifié son passé avec un soin maniaque. Le village n'existait plus pour lui. Il l'avait effacé de sa mémoire, de ses actes civils, de ses conversations. Personne ne connaissait le nom de Kurotani. Personne.

Sauf les ombres de cette nuit de février, il y a vingt ans.

La carte noire glissa de ses doigts engourdis. Une crise de panique féroce s'empara de lui. La sueur perla sur son front glacé. Quelqu'un savait. Quelqu'un avait ouvert la porte scellée de son passé, et le monstre qu'il y avait enfermé venait de s'échapper.

Dans les docks embrumés de Yokohama, le silence total n'existait pas. Il y avait toujours le clapotis de l'eau sombre contre le béton, le cri lointain d'une mouette, ou le mugissement sourd des cargos fendant la brume du Pacifique.

Mais à l'intérieur du van utilitaire blindé de Naomi Fujii, le seul son autorisé était le ronronnement hypnotique et continu des serveurs informatiques.

Son véhicule n'était pas un simple mode de vie nomade ; c'était un bunker numérique monté sur quatre roues. Une cage de Faraday tapissée de plomb, équipée de brouilleurs de signaux militaires et sécurisée par trois serrures mécaniques à l'épreuve des meilleurs crocheteurs de la brigade criminelle. C'était son monde. Le seul endroit où la hackeuse de trente-quatre ans s'autorisait à fermer les yeux.

Lorsqu'elle s'éveilla dans sa couchette exiguë, engoncée dans un sac de couchage militaire, ses sens en alerte ne détectèrent aucune intrusion sonore. L'air sentait l'ozone et le café froid. Elle pivota sur le côté, étirant ses muscles endoloris, et posa son regard sur son poste de travail.

L'anomalie géométrique la frappa avec la force d'un coup de poing.

Sur le clavier mécanique rétroéclairé de sa console principale, parfaitement alignée avec la barre d'espace, reposait une enveloppe noire.

Naomi ne sursauta pas. Elle ne laissa échapper aucun cri. Son rythme cardiaque s'accéléra, pompant le sang vers ses muscles, mais son corps resta figé dans une immobilité de prédateur. C'était une réaction sculptée par des années de paranoïa et de survie dans les bas-fonds de la cybercriminalité.

Son esprit analytique se mit en marche, froid et implacable. Les portes étaient toujours verrouillées de l'intérieur par les lourds loquets d'acier. L'alarme de pression dissimulée sous le tapis de sol ne s'était pas déclenchée. Les capteurs thermiques externes n'avaient envoyé aucune notification sur son poignet.

Glissant la main à une lenteur calculée sous son oreiller, elle saisit la crosse rugueuse de son pistolet à impulsion électrique. Toujours couchée, elle utilisa son orteil pour presser la pédale d'éveil de ses écrans.

Les moniteurs s'illuminèrent, baignant le van d'une lumière verdâtre. D'un geste fluide de la main libre, elle lança le logiciel d'analyse des caméras de sécurité de la nuit. L'historique défila à une vitesse folle, jusqu'à se figer sur une horodatage précis : 03h14 et 12 secondes.

À cet instant exact, le grain de l'image nocturne changea imperceptiblement. Les ondulations de l'eau sur le port, visibles en arrière-plan, se figèrent pendant une fraction de seconde avant de reprendre. Une boucle parfaite. Douze secondes d'enregistrement passées en boucle pendant que quelqu'un, ou quelque chose, s'introduisait dans son sanctuaire. Un travail d'orfèvre, d'une sophistication telle qu'il nécessitait un accès physique aux ports externes situés sous le châssis du véhicule.

Mettant des gants en latex qu'elle gardait toujours à portée de main, Naomi se leva et saisit l'enveloppe. Elle l'ouvrit avec un scalpel.

TU NE FERAS JAMAIS CONFIANCE À PERSONNE.

Si tu enfreins cette règle, quelqu'un mourra.

Un frisson vif, d'une nature presque électrique, lui parcourut l'échine. Celui qui avait piraté son système d'alarme, contourné les serrures analogiques et pénétré dans son espace vital aurait pu l'égorger dans son sommeil avec une facilité déconcertante. Il aurait pu lui injecter une bulle d'air dans les veines ou lui loger une balle dans le crâne sans que personne ne l'entende. Mais il avait préféré déposer ce stupide morceau de carton. Pour lui montrer sa supériorité. Pour lui prouver qu'elle n'était en sécurité nulle part.

Le visage de Naomi se durcit, ses traits tirés exprimant une fureur glaciale. Ne jamais faire confiance à personne. C'était la blague de l'année. Elle n'avait confiance qu'en ses algorithmes.

Elle froissa violemment la carte dans son poing. Puis, attrapant une lourde pince coupante dans sa caisse à outils, elle plongea sous son bureau et sectionna physiquement le câble de fibre optique principal qui reliait ses serveurs au réseau extérieur.

L'étincelle bleutée marqua sa déconnexion totale du monde. À partir de cette seconde, la planète entière devenait une zone hostile.

Tokyo, 20h15. Le plateau principal de la chaîne nationale d'information JNN était un chaudron de lumière crue et de tension palpable.

Assis dans le fauteuil en cuir réservé à l'invité d'honneur, Kenjiro Sato fixait l'objectif de la caméra principale avec ce calme magnétique qui fascinait tant l'opinion publique. Le costume qu'il portait tombait à la perfection, absorbant l'éclat des projecteurs sans jamais le refléter. Face à lui, le journaliste vedette de l'émission, un homme d'ordinaire redoutable, transpirait légèrement sous l'épaisse couche de poudre mate qui couvrait son visage. Il savait qu'il jouait la crédibilité de sa chaîne sur cette interview.

« Monsieur le Procureur, » reprit le journaliste d'une voix qui cherchait à masquer son appréhension, en tapotant le dos de ses fiches cartonnées. « Vos détracteurs, et ils sont nombreux depuis la condamnation du clan Yagami, affirment que votre ascension fulgurante s'appuie sur des méthodes… disons, peu orthodoxes. Des voix s'élèvent, sous couvert d'anonymat, pour évoquer des preuves dissimulées, des vices de procédure opportuns, et des témoins clés soudainement frappés d'amnésie ou de silence. Ce soir, devant près de huit millions de téléspectateurs, pouvez-vous regarder les citoyens de ce pays dans les yeux et affirmer que votre carrière est bâtie sur une honnêteté absolue ? Pouvez-vous jurer que vous n'avez jamais menti pour obtenir une condamnation, ou pire, pour protéger vos propres intérêts ? »

Le réalisateur en régie lança un gros plan sur le visage de Kenjiro.

Le procureur laissa le silence s'installer. C'était une arme qu'il maîtrisait à la perfection. Il laissa l'attention du pays tout entier se concentrer sur ses lèvres. Pendant cette poignée de secondes, l'image de la carte noire glissa furtivement dans son esprit.

Tu ne mentiras jamais.

S'il disait la vérité ce soir, il perdrait son poste, son honneur, et finirait probablement ses jours dans une cellule d'isolement, haï par ceux qu'il avait envoyés derrière les barreaux. Le mensonge était son armure. C'était l'air qu'il respirait.

Il esquissa un sourire. Un sourire infiniment grave, empreint d'une humilité feinte et d'une sincérité troublante.

« Je comprends ces accusations, Ando-san. La justice pénale est un champ de bataille boueux, et ceux qui tombent sous le coup de la loi aiment toujours blâmer l'épée qui les a frappés plutôt que leurs propres crimes. C'est dans la nature humaine. » Il se pencha légèrement en avant, capturant l'âme de la caméra. « Mais je vous regarde dans les yeux, ce soir, et je le dis solennellement à ceux qui nous écoutent : je n'ai jamais falsifié la moindre vérité. Je n'ai jamais protégé un coupable par intérêt, et je n'ai jamais menti pour dissimuler une erreur de l'institution. Ma vie, mes actes, et mes dossiers sont un livre ouvert. La vérité est ma seule boussole. »

Le silence qui suivit fut lourd d'admiration. Sur le plateau, même les techniciens semblaient retenir leur souffle. Le mensonge était parfait. Poli jusqu'à la perfection. Imperméable à tout doute.

L'interview s'acheva sur un triomphe absolu.

Vingt-cinq minutes plus tard, l'euphorie artificielle du plateau de télévision céda la place à l'atmosphère étouffante des sous-sols du parking de la chaîne. L'air y était saturé d'humidité, empestant le béton froid et les gaz d'échappement. Les néons encastrés grésillaient faiblement, jetant des flaques de lumière jaune sur le sol poisseux.

Kenjiro desserra enfin le nœud de sa cravate, relâchant la pression sur sa gorge.

À ses côtés marchait Hideo, son jeune chauffeur privé. À vingt-deux ans, le garçon possédait l'énergie naïve et dévouée de ceux qui croient encore en l'intégrité de leurs mentors. Il venait tout juste d'annoncer ses fiançailles à Kenjiro la semaine précédente, lui montrant la modeste bague qu'il avait achetée avec des mois d'économies.

« Vous avez été magistral, Monsieur Sato, » dit Hideo en s'inclinant respectueusement tout en marchant. Ses yeux brillaient d'une sincère admiration. « L'opposition ne pourra rien dire demain matin. Je vais avancer la berline vers la rampe de sortie de la zone B. Attendez-moi ici, près de l'ascenseur, pour ne pas salir vos chaussures dans les flaques d'huile. »

Kenjiro acquiesça d'un geste distrait, l'esprit déjà tourné vers les appels de félicitations qu'il allait devoir gérer. « Fais vite, Hideo. Je suis épuisé. »

Le jeune homme lui adressa un dernier sourire lumineux et s'éloigna d'un pas vif vers l'allée transversale où la luxueuse berline noire de fonction était garée. Le bruit de ses pas résonnait dans le silence caverneux du parking souterrain.

Kenjiro sortit son téléphone de sa poche intérieure. L'écran s'illumina, affichant déjà une dizaine de notifications de ses collaborateurs politiques.

Il n'y eut aucun bruit annonciateur. Pas de crissement de pneus déchirant la quiétude du sous-sol. Pas de moteur qui s'emballe dans un hurlement mécanique.

Seulement le choc. D'une sauvagerie inouïe.

Une camionnette de maintenance lourde, les phares éteints et la carrosserie sombre, surgit de l'allée perpendiculaire à une vitesse folle. Elle ne freina pas. Elle ne dévia pas sa trajectoire. Elle percuta Hideo de plein fouet, l'interceptant au milieu de l'allée.

Le bruit de l'impact fut insoutenable — un fracas sourd de tôle froissée et de chair broyée. Le corps du jeune homme fut projeté dans les airs comme une vulgaire poupée de chiffon, s'écrasant avec une violence absolue contre un pilier de béton armé. Un craquement humide, définitif et obscène résonna contre les murs du parking.

La camionnette, dont le pare-chocs avant était désormais déformé, rebondit brièvement contre le mur dans une gerbe d'étincelles aveuglantes. Le conducteur ne s'arrêta pas. Dans un hurlement de pneus et de moteur poussé à la rupture, le véhicule démarra en trombe vers la rampe de sortie opposée, disparaissant dans la rampe en colimaçon, laissant derrière lui une épaisse fumée de gomme brûlée.

Kenjiro laissa échapper son téléphone. L'appareil tomba sur le sol en béton, l'écran se fissurant dans un bruit sec.

Pendant une seconde, le monde s'arrêta de tourner. Son cerveau de procureur, entraîné à analyser les scènes de crime sur des photographies, refusait d'assimiler la réalité qui se déroulait devant ses yeux.

Puis, il courut.

« Hideo ! »

L'écho de sa propre voix lui parut lointain, déformé. Lorsqu'il atteignit le pied du pilier de béton, l'odeur cuivrée et chaude du sang frais avait déjà supplanté celle de la poussière.

Le corps de son jeune chauffeur était désarticulé d'une manière qui défiait toute anatomie humaine. Ses jambes étaient pliées dans un angle impossible. Le sang s'écoulait à un rythme terrifiant de son crâne fracassé, formant une mare sombre et brillante qui s'élargissait sur le ciment. Les yeux de Hideo, grands ouverts et figés dans une terreur absolue, fixaient le plafond terne du parking. Ses poulies étaient dilatées à l'extrême. Il était mort avant même que son corps ne touche le sol.

Kenjiro recula d'un pas, chancelant, la respiration erratique, saccadée. Il porta la main à sa bouche pour étouffer une nausée fulgurante. Le silence retomba sur le parking. Un silence lourd, poisseux, accusateur. Le silence de la mort.

À cet instant précis, à quelques mètres de là, sur le sol sale du parking, le téléphone fissuré du procureur s'alluma. Il vibra frénétiquement contre le béton, émettant un bourdonnement sinistre.

Tremblant de tous ses membres, incapable de détacher son regard du cadavre de Hideo, Kenjiro se pencha lentement. Il ramassa l'appareil poissé par l'humidité du sol.

L'écran fêlé affichait l'icône d'un message entrant, provenant d'un numéro masqué indéchiffrable.

D'un doigt maculé par la crasse du parking, Kenjiro déverrouilla l'écran.

Le message ne contenait qu'un seul mot.

Un.