CELLES qui se LÈVENT

CELLES QUI SE LÈVENT

Elles avaient appris à se taire. Elles décidèrent de parler.

I — NÉE FILLE

À Kambara, on apprenait très tôt aux filles à connaître leur place.

Les garçons pouvaient courir dans les rues jusqu'à la tombée de la nuit. Ils pouvaient choisir leurs études, leurs métiers et parfois même leur avenir.

Les filles, elles, apprenaient autre chose.

Elles apprenaient à cuisiner.

À servir.

À obéir.

À ne pas répondre aux hommes.

Et surtout, à supporter.

Mavoula Grâce avait vingt-deux ans lorsqu'elle comprit pour la première fois que naître fille dans son pays signifiait devoir se battre pour obtenir ce que les hommes considéraient comme naturel.

Grâce était une jeune femme douce, intelligente et rêveuse. Elle voulait devenir enseignante.

Elle aimait les enfants et croyait que l'éducation pouvait changer une vie.

Mais son père, Jean-Baptiste, avait d'autres projets.

— Une femme doit d'abord penser à son foyer, disait-il.

Sa mère, Thérèse, ne disait rien.

Elle avait elle-même grandi avec cette idée.

Puis Grâce rencontra Fabrice Mouzita.

Fabrice avait vingt-neuf ans. Il travaillait, s'habillait élégamment et savait se montrer charmant devant les familles.

Il demanda Grâce en mariage.

Tout le monde accepta.

Grâce aussi.

Elle croyait qu'elle allait enfin construire la vie dont elle rêvait.

Elle ignorait qu'elle entrait dans une prison dont les murs seraient invisibles.

---

II — LA MAISON SANS FENÊTRES

Au début, Fabrice était attentionné.

Puis les petites remarques commencèrent.

— Pourquoi tu portes cette robe ?

— Avec qui tu parlais ?

— Pourquoi tu veux travailler ?

— Maintenant que tu es mariée, tu n'as plus besoin de sortir seule.

Grâce trouvait cela étrange, mais elle se disait que Fabrice était simplement jaloux.

Puis un soir, une dispute éclata.

Grâce lui répondit.

La gifle partit.

Elle resta immobile, la main sur sa joue.

Fabrice la regarda quelques secondes.

— C'est toi qui m'as énervé.

Le lendemain, il s'excusa.

Il lui promit que cela ne se reproduirait jamais.

Grâce pardonna.

Mais la violence revint.

Une gifle devint deux.

Puis les insultes.

Puis les coups.

Grâce commença à cacher ses blessures.

Lorsqu'elle alla voir sa mère, elle espérait trouver une solution.

— Maman, je ne peux plus vivre comme ça.

Thérèse la prit dans ses bras.

Puis elle murmura :

— Ma fille, essaie de supporter. Tous les mariages ont leurs difficultés.

Son père fut plus dur.

— Tu es sa femme. Apprends à calmer ton mari.

Grâce retourna chez Fabrice.

Elle venait de comprendre quelque chose de terrible.

Même sa propre famille lui demandait de rester dans sa prison.

Les années passèrent.

Grâce abandonna son rêve d'enseigner.

Elle ne riait presque plus.

Elle parlait moins.

Elle avait appris à reconnaître les pas de son mari dans l'escalier et à deviner son humeur au bruit de la porte.

À vingt-cinq ans, elle avait l'impression d'être devenue une étrangère dans son propre corps.

---

III — L'ENFANT

Un matin, Grâce découvrit qu'elle était enceinte.

Elle resta longtemps assise sur son lit, les mains tremblantes.

Puis elle sourit.

Elle posa doucement sa main sur son ventre.

Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentit de l'espoir.

Elle parla à son enfant lorsqu'elle était seule.

— Je te protégerai.

Elle imaginait déjà ses premiers pas, son premier jour d'école, son rire.

Elle espérait que cet enfant lui apporterait une nouvelle raison de vivre.

Pendant quelques semaines, Fabrice sembla changer.

Mais les vieilles habitudes revinrent.

Un soir, une dispute éclata.

Grâce tenta de partir.

Fabrice la retint.

Elle protégea son ventre.

— Arrête ! Je suis enceinte !

Mais sa peur ne l'arrêta pas.

Grâce tomba.

Quelques heures plus tard, elle était à l'hôpital.

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, une infirmière était près d'elle.

Elle comprit avant même qu'on lui parle.

Elle avait perdu son bébé.

Grâce fixa le plafond.

Elle ne cria pas.

Elle ne pleura pas.

Elle demanda simplement :

— Pourquoi personne ne m'a protégée ?

L'infirmière ne trouva rien à répondre.

---

IV — SE RELEVER

Thérèse arriva à l'hôpital.

Elle trouva sa fille assise sur son lit.

— Grâce...

Sa fille la regarda.

— Maman, si je retourne chez lui, est-ce que tu viendras à mon enterrement ?

Thérèse se mit à pleurer.

Cette question lui fit comprendre tout ce qu'elle n'avait pas voulu voir.

Elle prit la main de sa fille.

— Non. Tu ne retourneras pas là-bas.

Pour la première fois, Thérèse choisit sa fille plutôt que les traditions.

Grâce décida de demander le divorce.

Sa décision provoqua un scandale dans sa famille.

Son père refusa d'abord de lui parler.

Des voisins racontèrent qu'elle était une mauvaise épouse.

Certaines femmes lui conseillèrent même de pardonner.

Mais Grâce ne changea pas d'avis.

Elle rencontra Maître Prisca Ngoma, une avocate spécialisée dans la défense des femmes.

Prisca l'écouta raconter les trois années de violence.

Puis elle lui dit :

— Ce qui t'est arrivé n'est pas de ta faute.

Grâce baissa la tête.

— J'ai peur.

— Le courage ne signifie pas ne plus avoir peur, répondit Prisca. Il signifie décider que la peur ne dirigera plus ta vie.

Grâce obtint finalement le divorce.

Elle quitta Fabrice.

Mais elle ne savait pas encore que son histoire allait devenir celle de milliers d'autres femmes.

---

V — CELLES QUI SE LÈVENT

Après son divorce, Grâce voulait seulement reconstruire sa vie.

Mais les femmes commencèrent à venir la voir.

Une femme lui raconta que son mari la battait depuis dix ans.

Une autre avait été mariée de force.

Une veuve avait été chassée de sa maison après la mort de son mari.

Une jeune fille avait abandonné ses études parce que sa famille voulait la marier.

Grâce comprit qu'elle n'était pas seule.

Son histoire n'était qu'une goutte dans un océan de souffrance.

Avec sa meilleure amie Lydie Makaya, elle organisa une première réunion.

Elles étaient huit.

Puis quinze.

Puis cinquante.

Elles créèrent un mouvement :

Les Femmes Debout.

Leur message était simple :

Une femme n'appartient à personne.

Grâce devint leur porte-parole.

Elles ouvrirent une petite maison pour accueillir les victimes.

Elles trouvèrent des avocats.

Elles parlèrent aux journalistes.

Elles demandèrent des lois protégeant les femmes.

Et surtout, elles apprirent aux femmes à ne plus avoir honte de parler.

Le mouvement grandit.

Des milliers de femmes commencèrent à les soutenir.

Mais le gouvernement de Kambara commença à considérer le mouvement comme une menace.

---

VI — LA MARCHE

Un matin, Les Femmes Debout annoncèrent une grande manifestation.

Elle serait pacifique.

Les femmes porteraient du blanc et marcheraient jusqu'à la Place de l'Unité.

Grâce se trouvait au premier rang.

Autour d'elle marchaient Lydie, Safia, Ruth, Mélina, Aïcha et des milliers d'autres femmes.

Elles chantaient.

Elles réclamaient justice.

Elles réclamaient le droit d'étudier, de travailler, de divorcer et surtout de vivre sans violence.

Les policiers les attendaient.

Le commandant Serge Okemba reçut l'ordre de disperser la foule.

Il regarda les femmes.

Certaines portaient des fleurs.

D'autres tenaient leurs enfants par la main.

Il hésita.

Puis un ordre arriva.

Les femmes devaient partir.

Grâce prit le mégaphone.

— Nous ne sommes pas vos ennemies. Nous sommes des citoyennes. Nous demandons simplement d'être respectées.

La foule applaudit.

Un silence tomba.

Puis des tirs éclatèrent.

La panique envahit la place.

Les femmes coururent.

Certaines tombèrent.

Les cris remplacèrent les chants.

Lorsque tout s'arrêta, cinquante femmes étaient mortes ou grièvement blessées.

Parmi elles se trouvait Aïcha.

Elle avait dix-neuf ans.

Elle voulait devenir médecin.

Elle ne deviendrait jamais médecin.

---

VII — LE SILENCE APRÈS LE BRUIT

Après la manifestation, le mouvement s'effondra presque.

Les familles avaient peur.

Les femmes avaient peur.

Certaines retournèrent chez leurs maris.

Elles disaient :

— Nous ne voulons pas mourir.

D'autres accusèrent Grâce.

— Tu nous avais promis que nous pouvions changer les choses.

Grâce se sentit responsable.

Pendant plusieurs jours, elle resta enfermée.

Elle ne voulait plus parler.

Elle pensait aux cinquante femmes.

Elle revoyait leurs visages.

Elle se demandait si leur combat en valait la peine.

Puis elle reçut une lettre.

Elle venait de la mère d'Aïcha.

La lettre était courte.

« Ma fille est morte debout. Ne la laissez pas mourir une deuxième fois dans l'oubli. »

Grâce pleura.

Puis elle sortit de chez elle.

---

VIII — CELLES QUI RESTENT

Elles étaient beaucoup moins nombreuses qu'avant.

Mais elles étaient là.

Grâce plaça cinquante bougies devant elles.

Une pour chaque femme.

Elles prononcèrent leurs noms.

Certaines pleuraient.

Certaines tremblaient.

Mais personne ne partit.

Grâce regarda les femmes.

— Elles avaient peur, dit-elle. Nous avons peur aussi.

Elle prit une profonde inspiration.

— Mais elles sont mortes parce qu'elles voulaient que leurs filles vivent autrement. Alors nous devons continuer.

Le mouvement reprit.

Cette fois, elles ne se contentèrent pas de marcher dans les rues.

Elles travaillèrent avec des avocats, des journalistes, des étudiants et des hommes qui refusaient eux aussi la violence.

Maître Prisca porta leurs revendications devant les tribunaux.

Elias Moyo révéla les témoignages des survivantes.

La pression devint immense.

Le gouvernement finit par adopter plusieurs réformes.

Des refuges furent créés.

Les victimes obtinrent davantage de protection.

Les violences conjugales commencèrent enfin à être prises au sérieux.

Kambara changeait.

Lentement.

Douloureusement.

Mais elle changeait.

---

IX — PAS ENCORE

Dix ans plus tard, Grâce retourna à la Place de l'Unité.

Elle avait trente-cinq ans.

Cinquante noms étaient gravés sur un monument.

Elle déposa une fleur devant chacun.

Une petite fille s'approcha d'elle.

— Madame, pourquoi ces femmes sont-elles mortes ?

Grâce s'accroupit.

— Parce qu'elles voulaient être libres.

— Et elles ont gagné ?

Grâce regarda autour d'elle.

Elle vit des filles aller à l'université.

Des femmes travailler.

Des familles qui avaient changé.

Mais elle savait aussi que les violences n'avaient pas disparu.

Elle répondit :

— Nous avons gagné certaines batailles.

La petite fille sourit.

— Alors c'est fini ?

Grâce secoua la tête.

— Non.

Au loin, une nouvelle manifestation commençait.

Des centaines de femmes avançaient.

Grâce se releva et les rejoignit.

Elle pensa à son enfant qu'elle n'avait jamais eu la chance de connaître.

Elle pensa à Aïcha.

À Safia.

À toutes celles qui avaient eu peur.

À toutes celles qui avaient reculé.

Et à toutes celles qui étaient restées debout.

Elle continua de marcher.

Parce qu'elle avait compris que la liberté n'était pas un cadeau que quelqu'un offrait.

C'était une chose que l'on devait parfois défendre génération après génération.

Et derrière elle, les femmes continuaient d'avancer.

Certaines avaient des cicatrices.

Certaines avaient perdu des proches.

Certaines avaient encore peur.

Mais elles parlaient.

Elles marchaient.

Elles se tenaient la main.

Elles se relevaient.

Car désormais, elles connaissaient leur force.

Elles n'avaient pas encore gagné.

Mais elles ne se tairaient plus

À vous le relais.