Le secret du Duc

Les murs de pierre de Blackwood Manor semblaient retenir leur respiration. À cette heure indécise où la nuit refusait de céder tout à fait le pas au jour, le vaste manoir de la haute aristocratie anglaise ressemblait à un mausolée de luxe et de silence. Les lustres en cristal, éteints et lourds de poussière dorée, pendaient au plafond comme des stalactites figées dans le temps.

Lady Eleanor de Valençay, drapée dans son opulente robe de velours pourpre aux broderies d’or fin, s’attardait près de la lourde porte en chêne massif de ses appartements. Ses doigts, fins et légèrement tremblants, venaient épouser la courbe naissante de son ventre. Un geste machinal, protecteur, presque désespéré. Ses grands yeux bruns, cernés par l’épuisement et les nuits blanches, fixaient le vide du couloir sombre. À l’intérieur de sa poitrine, son cœur battait de cette cadence erratique que connaissent seuls ceux qui marchent au bord du gouffre.

Elle n’avait que dix-neuf ans lorsqu’on l’avait menée à l’autel. Dix-neuf ans, l’esprit encore plein de chimères romantiques, avant qu’on ne la jette en pâture au mariage de convenance le plus impitoyable de la régence. Le duc de Vane n’avait pas cherché une épouse ; il avait exigé un contrat. Une façade irréprochable pour la haute société de Londres, un nom à perpétuer, et par-dessus tout, un silence absolu.

Pendant des mois, Eleanor s’était pliée aux règles de cette geôle dorée. Elle avait appris à sourire dans les bals étouffants, à tenir son rang, à porter les parures de diamants qui étouffaient son cou comme des collets de gibier. Mais aujourd’hui, le poids des apparences venait de basculer. La vie grandissait en elle, un petit cœur secret qui battait au rythme du sien, fragile et innocent. Un enfant qui, aux yeux de la loi et de la morale rigide de cette époque, représentait soit une bénédiction, soit une sentence de mort sociale.

De l’autre côté du seuil, dans le grand salon privé baigné par la lueur vacillante des derniers bougies, une silhouette se découpait dans la pénombre.

Edouard, duc de Vane.

Il se tenait de dos, vêtu de son impeccable habit de soirée noir, les mains ramenées dans le dos dans une posture de commandement absolu. Sa haute stature dégageait cette aura de glace qui terrifiait les salons de Mayfair. Personne n’osait jamais le regarder trop longtemps dans les yeux. On murmurait qu’il avait le cœur aussi noir que ses redingotes, qu’il gérait ses domaines et ses alliances politiques avec la froideur d’un stratège militaire.

Eleanor l’observa à la dérobée, retenant son souffle. À travers l’entrebâillement de la porte, elle pouvait deviner la ligne rigide de ses épaules, la mâchoire serrée, cette distance inhumaine qu’il mettait systématiquement entre lui et le reste du monde.

Depuis leur mariage, il ne l’avait touchée qu’avec une froideur polie, accomplissant son devoir conjugal avec la précision mécanique d’une horloge suisse, avant de s’empresser de regagner ses propres appartements. Jamais un mot tendre. Jamais une caresse hors du strict minimum requis par la décadence mondaine. Comment aurait-elle pu lui avouer qu’un enfant était en train de germer dans cette union stérile ? Comment lui annoncer qu’elle portait l’héritier de ce nom qu’il chérissait tant, alors même qu’il lui faisait l’effet d’un étranger impénétrable ?

La terreur la nouait de l’intérieur. Dans le monde impitoyable de l’aristocratie, un héritier inattendu pouvait attiser toutes les convoitises, réveiller les pires rivalités politiques et faire de cet enfant la cible de menaces invisibles. Et si Edouard voyait en cette grossesse une trahison ? S’il croyait qu’elle avait cherché à le lier un peu plus à elle par calcul ? Le simple soupçon lui fit monter une bouffée de chaleur glacée à la gorge.

— Vous êtes encore éveillée, Eleanor ?

La voix du duc résonna dans le grand salon. Elle était basse, profonde, dénuée de la moindre inflexion chaleureuse. Elle ne s’était pas retournée, et pourtant il savait qu’elle était là, tapi dans l’obscurité du seuil, comme si son instinct captait sa présence malgré la distance.

Eleanor sursauta, ses doigts se resserrant un peu plus fort sur son ventre, comme pour le blottir plus profondément au fond d’elle-même, à l’abri des regards. Elle redressa les épaules, s’efforçant de retrouver cette contenance hautaine qui caractérisait les femmes de sa lignée. Elle inspira profondément, humant l’odeur de la cire fondue, du vieux bois et de l’eau de Cologne ambrée que portait toujours son mari.

Elle fit un pas en avant, sortant de l’ombre pour s’avancer dans la lumière dorée du grand salon.

— Les nuits sont longues à Blackwood Manor, monseigneur, répondit-elle d’une voix qu’elle voulait ferme, mais qui trahissait un léger tremblement. Et le sommeil m’fuit.

Edouard pivota lentement. Ses yeux d’un bleu d’acier perçants se posèrent sur elle. Il y avait dans ce regard une acuité redoutable, une capacité à disséquer les âmes qui fit frissonner Eleanor. Il détailla sa silhouette, s’attardant une fraction de seconde de trop sur le velours pourpre de sa robe, sur la façon dont le tissu drapait sa taille avec un peu trop de largesses mal dissimulées, sur cette rondeur inhabituelle qu’elle s’efforçait de cacher derrière un pli de son étoffe.

Un pli de sourcil imperceptible marqua le front du duc.

— Vous semblez... différente ces derniers temps, Eleanor, lâcha-t-il d’un ton neutre, en s’avançant de quelques pas vers le centre de la pièce, le reflet des chandeliers dansant sur le drap noir de sa redingote. Vos absences se multiplient. Vos malaises aussi, si j’en crois les chuchotements de la gouvernante.

Le cœur d’Eleanor rata un battement. Était-il déjà au courant ? Les domestiques parlaient-ils dans son dos ? Mrs. Higgins, la vieille intendante aux manières de nonne, avait froncé le nez plus d’une fois en la voyant quitter le petit déjeuner la semaine passée, prise de nausées fulgurantes.

— Il ne s’agit que de la fatigue de la saison à Londres, mentit-elle avec aplomb en relevant le menton. Les bals, la foule, l’air vicié de la capitale... Rien que le calme de la campagne ne puisse dissiper, fort heureusement.

Edouard s’arrêta à quelques pas d’elle. Il ne l’touchait pas, mais sa présence était si écrasante qu’elle avait l’impression que l’air venait à manquer dans la pièce. Il pencha légèrement la tête, l’analysant de ce regard clinique qui mettait tant mal à l’aise ses rivaux au Parlement.

— La campagne ne semble pas vous réussir autant que vous le prétendez, répliqua-t-il avec une pointe d’ironie glacée. Vos traits sont tirés. Vous vous cachez dans les couloirs à des heures indues. Si vous avez des secrets, Eleanor, sachez qu’à Blackwood Manor, rien ne reste dissimulé très longtemps. Les murs ont des oreilles, et les ennemis de notre maison veillent aux portes.

Ces mots, prononcés sur un ton presque menaçant, résonnèrent comme un avertissement. Était-ce une allusion à la politique ? Aux factions rivales qui menaçaient les parts du duc dans les compagnies maritimes ? Ou parlait-il d’elle ? Savait-il déjà tout ?

Eleanor sentit la panique monter, menaçant de briser la muraille de glace qu’elle s’était construite autour du cœur. Elle serra les poings dans les replis de son immense robe de velours, s’interdisant de reculer. Affronter le duc de Vane, c’était jouer sa tête sur un échiquier où chaque pion était mortel.

— Mes secrets ne regardent que moi, monseigneur, murmura-t-elle d’une voix blanche, osant enfin croiser son regard sans baisser les yeux.

Un silence lourd, presque électrique, s’installa entre eux. Le monde extérieur semblait s’être évanoui, ne laissant plus place qu’à ce face-à-face tendu entre un homme prisonnier de son armure et une femme prête à tout pour sauver ce qu’elle avait de plus cher au monde.

Edouard soutint son regard pendant de longues secondes, un voile sombre traversant ses prunelles claires, avant de détourner brusquement la tête en esquissant un sourire amer.

— Prenez garde, lady Vane, finit-il par souffler en s’éloignant vers la grande fenêtre qui donnait sur les jardins embrumés. Dans ce jeu de dupes que l’on appelle le mariage, ceux qui cachent des secrets finissent toujours par en payer le prix fort.

Sans un mot de plus, il tourna les talons, la laissant seule au milieu du salon, le souffle coupé, le ventre noué par l’angoisse et la certitude que le compte à rebours venait officiellement de commencer.