VÓRTICES

El auto avanzaba con tranquilidad por la carretera, como si le dolieran las llantas. Su lentitud era tal, que un niño de dos años podría ganarle en una carrera.

No era un modelo reciente, tampoco antiguo. Lo había hecho a mano en el taller su padre. Años de sacrificio que lo transformaron en ese objeto que no se animaba a moverse.

Mientras Taehyung parecía luchar con la velocidad de la carcacha, Jungkook cruzó el barandal de su casa y se despidió de su madre. Con su mochila roja brillante, sus zapatos lustrados y ese horrible uniforme gris, caminaba entre el tintineo de su llavero de conejo y la manos apretando las correas a su espalda.

Taehyung entonces aceleró su auto para alcanzarlo y seguirle el paso.

-Pensé que ya te habías rendido -Respondió Jungkook sin mirarlo.

-No soy fácil de persuadir -respondió a su lado.

-Pero si de ignorar.

Taehyung no se inmutó, una leve sonrisa se asomó entre sus labios.

-Entra, te llevo a la escuela.

El menor bufó, sacudiendo el cabello rebelde que se escapaba de su peinado.

-¿Eres taxista acaso? -le preguntó aún sin mirarlo.

-Soy tu chófer personal.

-Igual solo traigo lo de almuerzo, no tengo con qué pagarte.

El mayor ensanchó su sonrisa, pensando que su sola presencia era suficiente.

-No me importa, te llevo.

Jungkook se detuvo al fin, para voltear a verlo. Taehyung estacionó el auto y le quitó el seguro a la puerta del copiloto.

-Anda, sube.

Jungkook rodó los ojos pero le hizo caso, aunque decidió ir en la parte de atrás, dejando al castaño con la puerta de enfrente abierta.

-¿Contento?

-Si.

Entonces arrancó, dejando su caminata adolorida para dar paso a un automóvil de verdad.

El menor no dijo mucho durante el trayecto, se dedicó a mirar por la ventana al resto de sus compañeros y a las tiendas que apenas despertaban.

Dentro del auto todo olía a la colonia de Tae, esa mezcla entre cuero y un toque dulce a coco. Quizá era el auto, quizá él. Los asientos de la carcacha eran de un blanco amarillento por los años, el suelo de un café tan obscuro que tiraba a negro y las paredes junto al techo del mismo color de la carroza, como un café cargado al que le echas crema para suavizar.

El espejo lateral de la derecha estaba pegado con cinta y en la izquierda había un espejo que no concordaba con el marco. No era un auto de lujo, desde luego, pero sí muy calientito en las mañanas.

-¿Ya están en finales? -preguntó el mayor poco antes de llegar a su destino.

-¿Te importa? -respondió Jungkook cruzándose de brazos.

-Puedo darte clases si se te dificulta.

-¡Oh! Que generoso. Así me secuestras en tu casa.

Tae negó de inmediato con la cabeza.

-No, no, no. Quiero decir, puedo ir a tu casa y te ayudo. Saque una buena calificación, podría... ayudarte a estudiar.

-No, gracias. Tengo suficiente de ti por las mañanas, no me imagino todo el día -respondió Jeon, mirándose las uñas con aburrimiento.

El mayor sonrió, pero por dentro se formó un pequeño nudo en el pecho que le pesó durante todo el trayecto, una piedrecilla en el zapato que se podía ignorar aunque siguiera molestado.

Al llegar a la escuela, Jungkook apenas esperó que el auto se estacionara para bajarse. Salió sin decir una palabra, sin despedirse y dejando a Tae con sus palabras en la boca.

Ya dentro de su escuela, buscó con la mirada a la única persona en que podía contar para estás situaciones.

-¿Te trajo otra vez? -Preguntó Jimin en el salón.

-Si -respondió con cansancio -ya no soporto esto.

El rubio soltó una risita.

-Amigo mío -le dijo -si realmente te molesta: ignóralo.

-Lo hago pero no funciona, sigue ahí todas las mañanas con su sonrisa estúpida y su pelo recién peinado, y ese tonto auto del siglo pasado, y su ropa de oficina ¡Se viste como un anciano! ¿Cómo voy a salir con alguien así?

-Y sin embargo solo hablas de él todo el día -señaló su amigo -"oh, Tae es muy intenso, Tae es muy mayor, Tae es raro, Tae es esto, Tae es lo otro" -imitó.

-Porque lo es. Y ya, no lo menciones más que me da dolor de estómago.

-Son maripositas bebés

-Que te calles.

Entre burlas por parte de Jimin y jalones de Jungkook hacia el salón, ambos amigos dieron inicio a su jornada en la escuela. Casi a final de ciclo, solo se acercaban los exámenes y la organización del baile final. La temática la había elegido la profesora de matemáticas: un aura "aestetic" con toques "Trumbl"; para estar en "onda" con la juventud.

Jungkook no iba a ir a ese baile tan extraño. Suficiente tenía con el pretendiente raro del auto viejo.

Durante las tardes, al salir de la escuela, Taehyung no podía recogerlo porque trabajaba hasta las cinco. Así que le tocaba volver a casa con las piernas cansadas por su estúpida culpa.

Jimin vivía en la otra esquina del pueblo, así que no podía regresar con él. No es que el pueblo fuera realmente peligroso, era pequeño; pero en la tarde todos estaban ocupados y volver solo no era algo que le gustara.

Podía oír el sonido de sus pisadas y del llavero en su mochila, el único ruido que le acompañaba de regreso a casa. A veces se topaba con los gatos sobre los tejados, pero a esas horas hasta ellos parecían desaparecer.

Toda esa sensación era culpa del idiota de Kim, porque lo había acostumbrado a tenerlo encima casi siempre, como un guardaespaldas mal pagado sin gracia. Después de todo, las calles no olían a coco y cuero.