Sueño de Abril

Era el año 2007.

Antes de convertirme en la cantante más famosa del mundo, vivía en Small Town, un pueblito perdido en el medio oeste que la camioneta de mi tío podía cruzar en apenas cinco minutos. Aquel día no necesité más tiempo para notar su cara de preocupación mientras me llevaba al colegio; una que se me contagió, porque mi amiga Lena me lo reprochó ni bien nos encontramos en la soleada fachada del maltratado edificio. Era mi mejor amiga desde el primer día en la secundaria. Ninguna de las dos éramos populares, ni demasiado extrovertidas. No éramos coquetas y pasábamos desapercibidas ante la mirada de la mayoría de los chicos. Éramos las perfectas confidentes porque nos entendíamos bien la una a la otra, y siempre, sin importar adónde, íbamos juntas.

—Estoy preocupada por lo mismo que te comenté ayer —le expliqué—. Lo peor es que cada vez que le pregunto a mi tío, insiste en que no pasa nada, que no me preocupe.

—A lo mejor deberías hacerle caso. No digo que no haya un problema, pero quizás él tiene fe en que todo se resolverá.

Negué con la cabeza.

—Tú misma lo viste el otro día cuando fuimos a visitarlo al taller. Ni un cliente desde que su socio fundó el suyo en la otra punta del pueblo. Mi tío es hermético conmigo porque no quiere que descuide los estudios para ayudarlo. Pero ya no más. Necesito que me acompañes.

—¿Adónde? ¿No piensas entrar a clase?

—Hoy no. Voy a buscar un trabajo y tiene que ser ahora. Mi tío no puede enterarse.

—La semana que viene son los exámenes…

—No me importa —insistí, empezando a caminar a contracorriente de los estudiantes que entraban al edificio.

—¿Y qué me dices de tu amorcito? ¿Vas a dejarlo sin vigilancia? —preguntó Lena.

Me paré en seco y di media vuelta, apretando con fuerza los libros que abrazaba contra el pecho.

—¿Qué pasa con Andrew?

—Brian me dijo que lo vio besando a otra chica.

Chasqueé la lengua.

—Brian es un mentiroso. Solo dijo eso porque quiere que vuelva a fijarme en él.

—Corrección: Brian es lo mejor que te ha pasado. Es lindo, divertido y parece muy arrepentido por el desliz que tuvo con Lucy.

—No puedo creer que lo estés defendiendo. Sabes tan bien como yo que estuvo engañándome durante toda nuestra relación.

—De eso no tienes pruebas. Además, me preocupa tu obsesión con Andrew. Ni tú ni yo fuimos hechas para estar con el capitán del equipo de fútbol americano, ni para viajar con él en su Camaro. Sé que me dirás que fue amable contigo hace un mes, pero solo fue porque necesitaba tu ayuda con aquel trabajo de matemáticas, y ahora ni siquiera debe recordar tu nombre a pesar de que te la pasas dando vueltas alrededor suyo mientras suspiras y pestañeas con coquetería. Al menos, a Brian sí podemos manejarlo.

—¡Entonces deberías quedártelo! —exclamé—. El baile de primavera será dentro de tres semanas, y sé que me pedirá ir con él. Aquella vez me lo prometió, o lo hubiera hecho si su hermana no nos hubiera interrumpido arrojándome un pudín en la cabeza justo cuando propuse el tema.

Ahora fue Lena quien negó con la cabeza mientras se acomodaba las gafas.

—Haz lo que quieras —dijo—, pero temo que tarde o temprano acabarás con el corazón roto, y yo, como tu mejor amiga, voy a tener que recomponer los pedazos.

—Como sea, ahora no tengo tiempo para pensar en nada diferente a encontrar un trabajo y ayudar a mi tío. ¿Me acompañas o no?

Lena suspiró.

—Será un día muy largo —se quejó.

A la tarde siguiente, ambas nos despedimos con un beso en la puerta de la cafetería, y entré al local tragando saliva para así disolver el nudo que me apretaba la garganta.

—Disculpa —dije a una empleada, ante el mostrador que se erguía al fondo. Me temblaba la voz—. Soy la nueva camarera que contrató el señor Williams.

—¿En serio? —preguntó la mujer—. No estaba enterada.

—Pues sí… yo… —balbuceé.

—Espera un momento: le preguntaré al señor Williams —dijo la empleada, y desapareció tras una puerta.

Suspiré. ¿Tenía tan mala suerte? Mi contrato con ese señor fue verbal, y toda la charla se pasó tan rápido…

La mujer volvió acompañada del señor Williams.

—Hola, ¿cómo estás? —me saludó él—. Te esperaba…ejem. ¿Cuál es tu nombre?

—Alicia —musité.

—Alicia, sí: tras esa puerta hay un pequeño vestidor donde está tu uniforme —dijo el dueño, señalando un sombrío rincón—. Cuando estés lista, ven a buscarme, ¿de acuerdo?

—Entendido —dije, caminando hacia la puerta.

Me quité la ropa del colegio y la guardé en un casillero junto a mis libros. El uniforme consistía en una fina blusa roja, una falda capaz de cubrirme la mitad de las piernas y un pequeño delantal que ceñí a mi cintura. Me recogí el cabello con un broche que Lena me prestó esa mañana y fui a buscar al señor Williams.

No tuve un respiro.

—Lleva esto a la mesa nueve —dijo, poniéndome una bandeja con platos y bebidas en las manos.

—Enseguida —dije, aunque dudo que me oyera, porque siguió gritando órdenes.

Caminé hasta el mostrador y me dirigí a la otra camarera.

—¿Cuál es la mesa nueve? —le pregunté.

—Es aquella de allí —dijo la muchacha, señalando una mesa junto a la ventana—. ¿Tú eres la chica nueva?

—Así es… supongo que este uniforme lo demuestra.

—Tienes razón. ¡Qué tonta! —se rio la muchacha. Tenía el cabello oscuro como el carbón recogido con un par de pincitas: era un poco más alta que yo, y tal vez un par de años mayor—. ¿Cómo te llamas? Yo soy Cynthia; hace como un año que trabajo aquí.

—Soy Alicia —dije.

—Qué gusto tenerte aquí, Alicia —dijo Cynthia—. Pronto te acostumbrarás a cada movimiento. Solo ignora algunos de los berrinches del señor Williams: cuando hay mucho trabajo suele volverse insoportable.

—Lo tendré en cuenta —le sonreí al tiempo que cruzaba al otro lado del mostrador—. Gracias por la dirección.

Fui hasta la mesa nueve y deposité los platos y las bebidas. Cuando volví al mostrador, Cynthia seguía ahí.

—¿Eres de Small Town? —me preguntó.

—Sí, pero vivo al otro lado del pueblo —respondí—. ¿Y tú?

—Vivo a un par de calles, con Lysa, mi hermana menor. Le quedan un par de años para terminar la secundaria.

—Entonces tal vez nos cruzamos en el colegio. Yo vivo con mi tío: él tiene un taller en la calle Magnolia.

—¿Te refieres al taller Fred and Albert’s? ¡He pasado ante él unas mil veces!

—Los negocios no le están saliendo bien y conseguí este empleo para ayudarlo.

—Entiendo, haces bien al no cruzarte de brazos.

—Lo sé.

Unas personas entraron a la cafetería.

—Será mejor que los atiendas tú —dijo Cynthia—. Anota lo que pidan en la libreta que tienes en el bolsillo del delantal. —Me quitó de las manos la charola vacía—. Yo regreso esto a la cocina.

Apenas tuve tiempo de una ducha antes de la llegada de Fred. Preparé la cena juntando las pocas energías que sobrevivieron al trabajo, y no miré mucho el rostro preocupado que seguía dibujado en mi tío. Cuando entré a mi habitación, sentí que caería en la cama y me dormiría al segundo, pero no sucedió así. Pensé en mi madre, en cómo sería tenerla y no preocuparme por preparar la cena o trabajar para ayudar a mi tío. Ni siquiera estaría triste para empezar.

¿Qué fue de ella? ¿Y por qué Fred nunca hablaba sobre el tema? Igual que con lo del taller, lo único que podía sacar en claro es que, como siempre, evitaba el tema porque quería protegerme. Pero, ¿de qué?

Me senté al borde de la cama y toqué la guitarra, esa que tantas de mis ideas expresó a lo largo de los años. Fred me enseñó a tocarla cuando era una enana que solo sabía preguntar sin entender que algunas veces la curiosidad estaba fuera de lugar; y, aunque suene pretencioso de mi parte, no tardé mucho en superarlo. Es que amaba la música. La guitarra complementó mi pasión por cantar y, para mí, más que un simple pasatiempo, pasó a formar parte de mi forma de ser y sentir. De niña soñaba con ser una cantante famosa y recorrer el mundo. ¡Incluso creé mis propias canciones! Esa noche, como en tantas otras, la música fue mi refugio. Miré al póster del Coliseo Romano colgado en la pared de mi habitación, y me imaginé cantando ante un auditorio invisible bajo una noche estrellada. Cada nota, cada canción que recité con la voz en un hilo, descargó mi corazón del peso que lo aprisionaba. Sin embargo, esa no fue la última vez que pensé en mi madre y, en sueños, volví a ver su imagen.

En mucho se parecieron los siguientes días a ese. El colegio ocupó mi mente en las mañanas y el empleo me agotó físicamente en las tardes. No era un trabajo tan pesado, pero una persona puede cansarse solo con permanecer de pie por tantas horas, y al llegar de vuelta a casa tenía los talones doloridos y los tobillos hinchados. Tampoco tenía ánimo de preparar la cena. No es que mi tío me tuviera como a la Cenicienta, limpiando y cocinando para él, pero existía un acuerdo tácito. Como él trabajaba el día completo y llegaba agotado, yo lo ayudaba en el resto de las tareas. Antes yo poseía más tiempo libre, claro está, y si quería mantener las apariencias debía continuar como si nada, aunque me pesara. La tarea del colegio resultó otro problema. En la noche me era imposible concentrarme después de tanto quehacer: era como si el ruido de la cafetería se quedara haciendo eco en mi cabeza. En lugar de mortificarme, hice el esfuerzo de levantarme más temprano que antes a estudiar. Si me quedaba una duda, se la trasladaba a Lena en el colegio, antes de la campana de entrada o en mitad de los recreos.

—¿Por qué hay tanto humo aquí? —pregunté tosiendo.

—¡Shhh! —me calló Cynthia—. Aprovecho que el señor Williams fue a hacer una diligencia para darme una pequeña dosis de nicotina. Betty me cubre entretanto.

—Estás loca —dejé mis libros en un estante. Acababa de llegar al vestidor de la cafetería cuando me percaté de la presencia de la chica, acomodada en un banquillo.

—¿No quieres intentar tú? —me acercó el cigarro que apretaba entre los dedos.

—No, gracias: mi abuelo murió por culpa de eso y no quiero terminar igual, sin ofender.

—Descuida… —Cynthia dio unas probadas más al cigarro y abandonó el vestidor conmigo. Tres semanas trabajando en la cafetería bastaron para hacer de nosotras unas buenas amigas. Siempre bromeábamos sobre lo pesado que era el señor Williams o molestábamos a Betty, la cajera. Esta última no me caía mal, y a veces se sumaba a nuestro juego, pero no era tan allegada a nosotras.

—Es porque tiene novio —me explicó Cynthia—. La señorita se cree demasiado importante como para juntarse a las solteras.

Entonces me reí de Betty y cómo se quedó roja con el comentario. Sin embargo, la boca se me tapó cuando, una de esas tardes, apareció su novio a buscarla en una motocicleta. Cynthia y yo nos rompimos en comentarios envidiosos el resto de la jornada. ¡Cómo tenían suerte algunas!

—Volviste a tiempo, Cynthia —dijo Betty al vernos—. El señor Williams entró en la cocina: por suerte no se le ocurrió preguntar por nadie.

—Tú siempre dramatizando, Betty. Yo tengo mis movimientos calculados.

—Veamos con qué me sales cuando nos echen a patadas a las dos —dijo Betty—. Y a ti, Alicia, por juntarte con ella —agregó al ver que me reía.

—A mí nunca me echarán —dije, sacando a la luz mi libreta—. Tú tienes un novio que te defiende, Cynthia tiene la triste historia de la hermanita a la que cuida y yo tengo mi inteligencia. No olvides que soy la única de nosotras que va al colegio.

Me di vuelta sonriente, con una carcajada de Cynthia resonando en mis oídos. Pero solo pasaron unos minutos para que el destino me demostrara cuán equivocada estaba. Dejaba unas bebidas en una mesa cuando el sonido de un potente motor sacudió los ventanales de la cafetería. Al volver al mostrador, escuché que Cynthia comentaba algo.

—¿Ese será el dueño del Camaro? —preguntó, apuntando con un movimiento vago a la puerta del establecimiento.

—Creo que sí —dijo Betty.

Quien entraba era Andrew, ese chico guapísimo del que yo estaba prendada. Alguien le tomaba la mano.

—Es más lindo que tu chico, Betty —comentó Cynthia.

—Puede ser —dijo la otra—. Pero mira: ya tiene novia. Lástima por ti.

—No importa —dijo Cynthia. Cruzó el mostrador, lápiz y papel en mano—. Le coquetearé para ver de qué va la cosa. ¿Y si solo es su hermana?

No lo era. Cuando se acomodó en la mesa vacía la reconocí como Ángela, una chica adinerada que se burlaba de todas las que no eran como ella y siempre organizaba fiestas en la mansión de su padre, quien era dueño de una enorme plantación a las afueras de Small Town. Me la cruzaba todo el tiempo en el colegio, donde caminaba como una modelo exhibiendo provocativas faldas rosas y hablando por celular. Yo quise hablar, pero se me trabó la lengua. Cynthia desprendió un botón de su blusa y caminó a la mesa con exagerados movimientos de cadera. Estuvo cerca de un minuto junto a Andrew y volvió al mostrador con una mueca en los labios.

—¡No puede ser! —exclamó—. ¡Se resistió a todos mis encantos!

—¿De verdad? —preguntó Betty—. ¿No será gay?

—Por la cara que puso esa chica, creo que no.

La camarera siguió directo a la cocina y volvió. Las tres permanecimos allí, mirando como tontas a Andrew y a Ángela. Para mí, la visión resultaba casi como una puñalada en el corazón. Una parte de mí quería volver a casa, escapar de la extraña sensación que ahora llenaba mi pecho.

Pero el universo siguió conspirando en mi contra.

—Alicia, lleva esto a la mesa seis —dijo el señor Williams. Dejó una bandeja entre mis manos y desapareció antes de permitirme protestar: era el pedido de ellos.

—¿No quieres llevarlo tú? —pregunté a Cynthia. Hice el gesto de pasarle la bandeja.

—¿Qué te pasa, Alicia? —preguntó ella—. ¿Le temes al fortachón?

—No, yo…

—¿Por qué no le coqueteas tú? ¡Quizás le gusten tus ojos azules! —Cynthia me soltó dos botones de la blusa y me empujó al otro lado del mostrador—. ¡Róbale el novio a esa estirada!

Quise volver sobre mis pasos y no ser el centro de tantas miradas. No pude. Escuchaba el campaneo del cristal en la bandeja que tenía en alto: temblaba cual gelatina. Recuperé la conciencia y caminé con la cautela de quien entra en una cueva oscura. Miré sobre mi hombro. Betty se cubría la sonrisa con una mano al tiempo que Cynthia me animaba a continuar con un gesto de su pulgar.

—Ya era hora —dijo Andrew, cuando me paré entre Ángela y él.

—Hola —dije, con la mirada perdida en su rostro. Era obvio que no me había reconocido. A decir verdad, ni siquiera se fijó en mí, lo que debo admitir que me enfadó un poco. Me incliné y empecé a dejar las bebidas sobre la mesa.

—¡Hey, tú! ¿Qué pretendes? —exclamó Ángela, parándose de un salto—. ¿Es que todas aquí son unas zorras?

—Yo no soy una zorra —me defendí.

—¿No? ¿Entonces no te sabes vestir? —La chica me tomó el brazo con que sostenía la bandeja, y todo lo que soportaba acabó hecho trizas en el suelo. Entonces, algo en mí se quebró. Empecé a increpar a Ángela: quería que se disculpara por el desastre, pero respondió a cada frase mía con un comentario sarcástico. En sí, ni siquiera sé lo que me dijo. Sumida en la furia, no reparé en que el motivo del enojo eran los botones sueltos en mi blusa. ¡Se me veía hasta el corpiño! En lugar de recurrir a la razón, en cuanto se me agotó la paciencia, tomé la bebida más cercana y se la eché en el rostro.

—¡Ay! —gritó con una voz chillona, dando un pequeño traspié. Casi termina en el suelo—. ¡Mira lo que hiciste! —exclamó tocándose el cabello y la chaqueta.

—Eso es para que pienses antes de llamar zorra a alguien y derramarle todas sus bebidas —dije, o al menos lo intenté. A media frase, Ángela me cerró la boca propinándome una bofetada, y ahí abandoné cualquier pizca de decoro. Me lancé encima de Ángela y, en un abrir y cerrar de ojos, nos enredamos en una pelea de lo más loca, llena de gritos, arañones, tirones de cabello y de blusas. En un momento, perdí el equilibrio y caímos encima de una mesa que quedó patas arriba. Nos clavamos vidrios rotos que estaban por el suelo, nos insultamos y gritamos de dolor. Parecíamos escapadas de la prisión estatal. Así, hasta que apareció el señor Williams.

—¡YA BASTA! —gritó, y dos pares de brazos aparecieron entre nosotras. Ángela siguió pataleando, sostenida con fuerza por Andrew, mientras yo fui levantada por el dueño de la cafetería. Cuando mis sentidos salieron de la niebla de la batalla, permitiéndome evaluar lo hecho, casi me desmayé. ¡Parecía que acababa de explotar una bomba! Los vidrios destrozados llenaban el lugar, así como la gente de pie, asustada por el espectáculo.

—¿Qué demonios significa esto? —preguntó el señor Williams.

—¡Es culpa de esa loca! —exclamó Ángela, librándose del agarre de su novio—. ¡Me echó una soda en el rostro! ¡Quería sabotear mi cita con Andrew!

—¡No es verdad! —me defendí—. ¡Fue ella quien…!

—¡Silencio! —me interrumpió el señor Williams, dejándome libre—. ¡No quiero oír sus tonterías! ¡Se van las dos antes de que llame a la policía!

—Pero, señor Williams… —imploré.

—¡Estás despedida! ¡Junta tus cosas y vete!

Se me escaparon unas lágrimas. Corrí al vestidor y tomé mis libros y mi ropa. Hice caso omiso a las llamadas de atención de Cynthia y abandoné la cafetería.