ANSEA — 주의 길은 헤아릴 수 없다

안세아는 더없이 아름다운 꿈을 꾸고 있었다.

따스했다.

커튼 사이로 스며든 햇살이 벽을 황금빛으로 물들이고 이불 위로 부드럽게 번졌다. 창밖 어디선가 새들이 지저귀었다. 하프의 현을 하나하나 튕기는 듯한 음악이 나직하게 흘러나왔다. 맑고 가벼운 선율이었다.

어디선가 낯익은 향기도 풍겨 왔다.

갓 구운 빵 냄새 같기도 하고, 아득한 어린 시절에 맡았던 사과 향 같기도 했다.

안세아는 미소 지었다.

아, 좋다.

끝도 없는 당직에 한밤중의 수술, 외과의사라면 하루 스물네 시간 언제든 불러낼 수 있다고 생각하는 사람들까지.

그 모든 것에 시달린 끝에 마침내 근사한 꿈 하나를 꾸게 된 모양이었다.

그녀는 눈을 살짝 떴다.

침대 옆에 천사가 서 있었다.

진짜 천사였다.

눈처럼 새하얀 날개, 머리 주위에 은은하게 감도는 빛, 눈부시게 아름다운 남자의 얼굴.

마치 아침 햇살을 한 올 한 올 엮어 만든 존재 같았다.

그런데 손목에는 금빛 롤렉스 시계가 반짝이고 있었다.

안세아는 잠결에 웃었다.

별난 천사네.

시계까지 차고 다니고.

“어머…… 나 천국에 온 거야?”

“아직은 아니야.”

“아아…….”

그녀는 반쯤 감긴 눈으로 남자를 바라보았다.

“그럼 나 안 죽었어?”

“응.”

“아, 다행이다.”

안세아는 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 이불을 조금 더 끌어올리고는 반대쪽으로 돌아누웠다.

“그럼 나 조금만 더 잘게.”

정말이지 멋진 꿈이었다.

끝까지 봐야 하는데.

그때 사이렌 소리가 울리기 시작했다.

안세아는 눈도 뜨지 않은 채 얼굴을 찌푸렸다.

곧이어 또 다른 사이렌이 울렸다.

창밖에서 탕, 탕, 하고 날카로운 소리가 몇 차례 들려왔다.

그녀는 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다.

아니, 대체 뭐야.

꿈속에서조차 잠 좀 푹 자게 내버려두질 않네.

바로 그 순간이었다.

무언가가 아파트 현관문을 세차게 들이받았다.

벽이 흔들릴 만큼 강한 충격이었다.

안세아의 몸이 움찔했다.

두 번째 충격이 이어졌다.

밖에서 누군가 소리를 질렀다.

그리고 총성이 들렸다.

안세아는 홱 돌아누워 천장을 바라보았다.

천사는 사라지고 없었다.

대신 침대 옆에 한 남자가 서 있었다.

꿈속에서 보았던 바로 그 아름다운 남자였다.

하지만 이제 날개도 없고 머리 주위의 빛도 없었다. 몸에는 세련된 짙은 색 옷을 입고 있었다.

남자는 시계를 들여다보고 있었다.

안세아는 이불을 움켜쥔 채 벌떡 일어나 앉았다.

“당신 누구야?!”

“가야 해.”

“뭐라고?!”

현관문이 또 한 번 세차게 흔들렸다.

안세아는 침대 머리판에 등이 닿을 때까지 뒤로 물러났다.

심장이 미친 듯이 뛰었다.

깨어나.

제발, 좀 깨어나라고!

하지만 침대는 진짜였다.

손가락에 잡히는 시트도 진짜였다.

살짝 열린 창문으로 들어오는 차가운 공기마저 진짜였다.

그녀는 이불을 턱밑까지 끌어올렸다.

“누구냐고! 여긴 어떻게 들어왔어?!”

“안세아, 설명할 시간이 없어. 지금 나가야 해.”

남자는 옷장을 열었다.

청바지와 스웨터를 꺼내 침대 위로 던졌다.

“옷 입어.”

안세아는 옷을 내려다보았다.

아니야.

이럴 리 없어.

또다시 현관문이 흔들렸다.

나무가 갈라지는 소리가 났다.

거리에서는 총성이 연달아 터졌다.

안세아는 침대에서 뛰어내렸다.

“대체 무슨 일이야?! 밖에 누가 있는데?!”

“경찰. 그리고 또 다른 사람들.”

“경찰이 왜?! 무슨 경찰?!”

“서둘러.”

손이 말을 듣지 않았다.

청바지 한쪽 다리에 발을 넣으려다 옷감이 꼬였다. 하마터면 바닥에 넘어질 뻔했다.

현관문 쪽에서 다시 엄청난 소리가 났다.

그녀는 간신히 청바지를 허리까지 끌어올리고 스웨터를 뒤집어썼다. 구두에 발을 밀어 넣고 핸드백을 낚아챘다.

남자는 벌써 창가에 서 있었다.

그가 창문을 활짝 열어젖혔다.

그 순간, 그의 등 뒤로 날개가 나타났다.

거대한 날개.

새하얀 날개.

도저히 있을 수 없는 날개였다.

안세아는 핸드백을 든 채 그대로 굳어 버렸다.

세상에.

말도 안 돼.

남자가 그녀를 돌아보았다.

“가자.”

그가 손을 내밀었다.

안세아는 창밖을 내려다보았다.

6층이었다.

아득히 아래에 경찰차들이 보였다. 무기를 든 사람들이 움직였고, 여러 대의 차량이 도로를 가로막고 있었다.

등 뒤에서는 현관문이 또다시 부서질 듯한 소리를 냈다.

그녀는 남자를 보았다.

날개를 보았다.

다시 창밖을 내려다보았다.

안 돼.

생전 처음 보는 미친놈과 함께 6층 창문에서 뛰어내리는 일만큼은 절대로 하고 싶지 않았다.

그런데 이상하게도 이 방에 남아 있는 쪽이 더 끔찍하게 느껴졌다.

“당신…… 나 안 떨어뜨릴 거지?”

“안 떨어뜨려.”

“약속해?!”

남자는 그녀를 바라보았다.

“안세아, 난 날 수 있어.”

등 뒤에서 다시 쾅 하는 소리가 났다.

현관문이 거의 무너지고 있었다.

안세아는 남자의 손을 움켜잡았다.

“씨발, 떨어뜨리기만 해 봐!”

남자가 그녀를 번쩍 안아 들었다.

그리고 창밖으로 발을 내디뎠다.

안세아는 비명을 질렀다.

하늘이 뒤집혔다.

발아래로 거리와 자동차, 건물 지붕들이 휙휙 스쳐 지나갔다.

바람이 얼굴을 세차게 때렸다.

그녀는 필사적으로 남자의 목을 끌어안고 눈을 질끈 감았다.

심장만큼은 아직 위층 침실에 남아 있는 것 같았다.

그러다 모든 것이 사라졌다.

안세아는 자신의 손을 내려다보고 있었다.

두 손은 테이블 위에 놓여 있었다.

지극히 평범한 손이었다.

손가락 열 개.

짧게 깎은 손톱.

엄지손가락 근처에는 대학 시절에 생긴 작은 흉터까지 그대로 있었다.

그 손이 떨리고 있었다.

눈앞에는 커피 한 잔이 놓여 있었다.

창밖으로 버스가 지나갔다.

카페 안쪽에서는 커피 머신이 김을 내뿜고 있었다. 누군가 웃는 소리가 났고, 찻잔들이 부딪쳐 맑은 소리를 냈다.

안세아는 천천히 고개를 들었다.

맞은편에 남자가 앉아 있었다.

그 남자였다.

너무나 잘생겨서 옆 테이블에 앉은 여자들이 자기 일행과 이야기하던 것도 잊고 자꾸만 힐끗거릴 정도였다.

검은 머리.

반듯하고 아름다운 이목구비.

차분한 눈.

밝은색 셔츠와 세련된 재킷.

그리고 이제는 알아볼 수 있는 손목시계.

롤렉스.

꿈에 나왔던 그 시계였다.

안세아는 무심코 자기 머리카락을 만졌다.

엉망으로 헝클어져 있었다.

몸에는 청바지와 스웨터를 입고 있었다. 얼굴은 조금 전 물로 씻기라도 한 듯 축축했다.

그 난리 속에서 대체 어떻게 옷을 다 입었지?

여기까지는 어떻게 온 거야?

차가운 공기.

날개.

건물 지붕들.

자신의 비명.

그런 것들이 희미하게 기억났다.

그다음은 끊어진 장면들뿐이었다.

거리.

남자가 무슨 말을 하던 모습.

얼굴에 닿던 물.

그리고 지금.

카페.

안세아는 남자를 바라보았다.

“그거…… 당신이었어?”

“응.”

“오늘 아침에?”

남자가 고개를 끄덕였다.

그녀는 침을 삼켰다.

“우리 집에서?”

“응.”

안세아는 한동안 그의 어깨를 바라보았다.

“날개가 있었잖아.”

“있었지.”

“우리…… 날았어?”

“응.”

안세아는 시선을 돌렸다.

창밖을 내다보았다.

버스가 정류장에 멈춰 승객들을 내려 주고 있었다. 개를 데리고 나온 여자가 길을 건넜다. 보도에서는 학생 둘이 빵 하나를 나눠 먹고 있었다.

모든 것이 진짜였다.

견디기 어려울 만큼 진짜였다.

“나 미친 거야?”

그녀가 작은 목소리로 물었다.

“아니.”

“그럼 그건 대체 뭐였는데?”

그 순간 속이 울렁거렸다.

안세아는 순식간에 얼굴이 창백해지며 손으로 입을 가렸다.

남자는 조금도 당황하지 않았다.

그녀 앞으로 물 한 잔과 작은 알약 포장을 밀어 놓았다.

“알아.”

안세아는 그를 쳐다보았다.

“뭘 알아?”

“곧 속이 안 좋아질 거라는 거. 구역질을 가라앉히는 약이야. 이름을 봐. 네가 아는 약이지?”

안세아는 거의 반사적으로 포장에 적힌 이름을 읽었다.

알고 있는 약이었다.

평범한 약.

의사인 그녀에게는 너무나 익숙한 약이었다.

그런데 어째서인지 그 사실이 오히려 더 무서웠다.

남자가 카페 안쪽을 가리켰다.

“화장실은 저쪽 오른편이야. 여기서 기다릴게.”

안세아는 알약 포장을 집어 들고 핸드백을 낚아챈 뒤 벌떡 일어났다.

간신히 제시간에 도착했다.

그리고 토했다.

변기 앞에 무릎을 꿇고 주저앉았다. 차가운 타일이 무릎에 닿는 것조차 느끼지 못했다.

처음에는 위에 남아 있던 것들을 모두 토해 냈다.

그다음에는 아무것도 나오지 않는데도 헛구역질이 계속됐다.

속이 텅 비었는데 몸은 여전히 무언가를 토해 내려고 했다.

한참 뒤에야 겨우 벽에 이마를 기댄 채 앉을 수 있었다.

숨을 고르기가 힘들었다.

이건 불가능해.

말이 안 돼.

그냥 너무 피곤한 거야.

전날 밤에는 거의 잠을 자지 못했다.

그전에는 복잡한 수술이 있었고, 또 다른 수술이 이어졌다.

지나친 피로 때문일 수도 있었다.

누군가 음식이나 음료에 약을 탔을지도 모른다.

어쩌면 그녀는 아직 집 침대에 누워 있고, 뇌가 세상에서 가장 비싸고 가장 황당한 꿈을 상영하고 있는 것일 수도 있었다.

안세아는 간신히 몸을 일으켰다.

세면대로 다가갔다.

핸드백과 알약 포장을 세면대 옆에 내려놓았다.

찬물을 틀었다.

얼굴을 씻었다.

그리고 고개를 들었다.

거울 속에서 한 여자가 그녀를 바라보고 있었다.

창백한 얼굴.

젖은 머리카락.

어떻게 해야 할지 전혀 모르겠다는 표정.

“자…….”

그녀는 세면대 양쪽 가장자리를 꽉 붙잡았다.

“안세아. 진정해.”

거울 속의 여자는 두려움에 질린 눈으로 그녀를 마주 보았다.

“너 미친 거 아니야.”

잠시 말을 멈췄다.

“조현병에 걸린 것도 아니고. 넌 멀쩡한 어른이야. 의사잖아. 이건 분명 설명할 수 있어.”

어떻게?

몰랐다.

어떤 설명이 가능한지 전혀 알 수 없었다.

그래도 반드시 설명이 있어야 했다.

있을 수밖에 없었다.

안세아는 핸드백을 열었다.

휴지와 파우더 케이스, 립스틱, 머리끈을 꺼냈다.

모두 익숙한 물건이었다.

전부 자신의 것이었다.

조금 낡은 작은 화장품 파우치.

집 열쇠.

휴대전화.

슈퍼마켓에서 받은 영수증.

그 어떤 물건도 천사와는 아무런 관련이 없었다.

안세아는 문득 영수증을 놀라울 만큼 애틋한 눈으로 바라보았다.

우유.

달걀.

커피.

평범한 삶.

갑자기 눈물이 날 것 같았다.

정말로 울어 버릴 뻔했다.

그러자 이번에는 그런 자신에게 화가 났다.

“씨발, 나 대체 왜 이러는 거야!”

다시 얼굴을 씻었다.

머리를 하나로 묶었다.

스웨터를 바로잡았다.

꺼내 놓았던 물건들을 핸드백에 도로 넣었다.

그런 다음 세면대 옆에 놓아둔 알약 포장을 집어 들었다.

다시 한번 약 이름을 확인했다.

한 알을 꺼내 물과 함께 삼켰다.

돌아가야 했다.

그 남자 이야기를 들어 봐야 했다.

어쩌면 최면술사일지도 몰랐다.

사기꾼일 수도 있었다.

아니면 믿을 수 없을 만큼 정교하게 꾸민 끔찍한 장난일지도 몰랐다.

어쨌든 무슨 일인지 알아내야 했다.

안세아는 거울을 바라보았다.

“좋아. 가자.”

문 쪽으로 한 걸음 내디뎠다.

그러다 멈췄다.

다시 돌아갔다.

핸드백을 집어 들었다.

겁먹지 말자.

이제 그만 겁먹어.

그녀는 문을 열었다.

자신의 테이블에는 이제 남자가 두 명 앉아 있었다.