AMICI FOTTUTI

Figlio di un avvocato e di una commercialista, Maurizio era lievemente sperso fra gli undici locali della sua casa al quinto piano di Via Marchetti.

Pensava a Francesco e alla sua gioventù stracciona e irrisolta, piena di fiele e apatia, al suo potenziale squilibrio e a come lo aveva fulminato in pieno non appena si erano incrociati due anni prima in quarta ginnasio.

Francesco ripeteva l’anno ed era allampanato e smunto, con un grosso ciuffo di capelli neri e un corpo esilissimo e pallido.

Maurizio si era fatto forza per disprezzarlo come facevano tutti gli altri compagni, eppure ne era smisuratamente attratto perché, diversamente dagli altri, capiva che quel quasi coetaneo era veramente Qualcosa mentre gli altri si modellavano sempre su qualcuno,potesse essere il padre farmacista o insegnante. Francesco era ribelle sino al midollo senza avere bisogno di sfasciare vetrine o rubare dischi.

Era semplicemente incoercibile alla volontà dei più grandi, irriducibile alle decisioni secche delle autorità.

Questo pensava mentre finiva di allestire la sua canna lunghissima e se la accendeva nel silenzio più totale.

La donna delle pulizie era andata via dieci minuti prima e lui poteva gustarsi il fumo nei polmoni in tutta serenità.

Aveva un amico, Piergiorgio, con cui tormentava i più deboli e faceva beffe atroci.

Ci riusciva spesso anche con Francesco: lo irrideva, gli nascondeva lo zainetto e la tuta, gli bruciava le penne, lo torreggiava malgrado fosse di un anno più giovane.

Eppure proprio in quel pomeriggio afoso e drogato sentiva che le loro strade erano fatalmente destinate ad incrociarsi e che la sua arroganza era un ultimo disperato tentativo di non cadere

sotto l’influsso perverso e sottile di quella bizzarra figura,

un odio corrucciato e artificioso verso un tizio di cui subiva l’insistente fascino e carisma.

Gli altri, al confronto, erano macchiette.

Prese il telefono e chiamò casa di Francesco. Rispose la madre con una voce marcata e precisa che lo fece sobbalzare...

Quale differenza rispetto al silenzio catatonico del figlio, e

quello squittio tremolante che gli usciva nelle rare volte in cui decideva di fare sentire il suo timbro.

Chiese di Francesco che, con tutta probabilità, stava in casa

come lui, senza fare un cazzo.

Arrivò all’altro capo e prese a ronzare in maniera ipnotica e fastidiosa e, alla fine, accettò di passare in via Marchetti anche sotto l’evidente pressione di Maurizio, che dominava ma aveva, sotto sotto, una paura fottuta.

Appena mise giù il telefono si sentì perduto e si chiese cosa lo avesse spinto a fare quella stronzata. Francesco era evidentemente uno sciamano: come quello che aveva visto quella

volta in Brasile con i genitori, e aveva poteri nascosti e minacciosi con cui avrebbe potuto ridurre la scuola in cenere se solo avesse voluto.

Poteri con cui avrebbe spinto per sempre al silenzio lui stesso e quel cialtrone di Piergiorgio, e tutti i molestatori e kapò da quattro soldi che volteggiavano per i cortili delle scuole;

di questo se ne rendeva perfettamente conto e prese

a tormentarsi la gola nell’attesa dell’arrivo del tizio.

Fece in tempo a finire il suo joint con alcune poderose tirate

e a farne su un altro. Poi suonarono al campanello e il

cuore gli arrivò dritto nella trachea.

***

Aprì, e sentì il passo di Francesco risalire le scale fino ad approdare sul suo pianerottolo.

Non era diverso da come lo aveva lasciato tre giorni prima. Da qualche tempo aveva preso a marinare la scuola e Dio solo sapeva dove andava a ficcarsi.

Di certo non era tipo da sale giochi e biliardo, come non lo era da studio.

Maurizio lo lasciò passare ed entrare nella sua residenza signorile.Aveva gli occhi cerchiati di nero, come una specie di grottesco goth, e un sorriso ambiguo, come se in quei tre giorni avesse visto qualcosa che lo aveva mutato profondamente.

Era vestito nel solito modo ridicolo- proletario chic - con una giacca grigia a minuscoli inserti neri, pantaloni di velluto chiaro

e incoerenti scarpe estive. Il ciuffo sembrava stargli in aria per volontà elettrica e il pallore gli si diffondeva a ondate sopra il viso.

Maurizio ne era in strana ammirazione: lui veniva da Milano e ne aveva visti parecchi di tipi alternativi: skinheads, punk, fighetti dark, teddy boys e quant’altro, ma nessuno raggiungeva l’acme di quell’individuo strano e apparentemente incolore, passivo ma tragicamente inquietante.

La Morte, pensò in un fiato, deve assomigliare a un personaggio del genere. Lo fece accomodare e gli accese una canna, che Francesco prese con nonchalance e iniziò a sbuffare.

“Non devi buttare fuori il fumo.” Sbottò Maurizio seccato.

“Lo devi fare scendere nei polmoni.”

Dopo qualche minuto lo sfigato era diventato padrone anche

di quell’arte.

Maurizio intuiva che tutte le situazioni marginali

gli erano innate.

“Ho delle cose per Te.”

E si infilò nel ripostiglio per tornarne con un completo da skinhead fatto e finito.

Senza mormorare o accennare qualcosa, Francesco indossò quei panni, che gli stavano effettivamente da Dio e si osservò allo specchio con apatia e stanchezza.

“Sì, è bello.” Mormorò nelle prime parole della serata.

Non si capiva se fosse almeno un poco coinvolto o schifato.

Calzò i pesanti anfibi.

Poi il suo nuovo amico gli diede un rasoio specifico, con cui radersi i capelli.

“Lo farò a casa.” Rispose.

Gli regalò anche dei libri e portò una bottiglia di bacardi,

che bevvero insieme.

Bere a Francesco faceva bene. Scioglieva la lingua e i pensieri diventavano affilati come rasoi. Intuiva tutto, e a Maurizio

venne da arrossire. Sapeva tutto quello che si mormorava

alle sue spalle e la bassa opinione che la grande

maggioranza della scuola aveva a suo riguardo.

“Ma non me ne sbatte un cazzo.”

Puntualizzò con la lingua impastata.

E questo era certo.

Parlarono di libri, e Maurizio conobbe l’immensa cultura

di quel ragazzo, che aveva il dono di intuire la trama

e lo stile di uno scrittore anche da poche pagine di lettura.

Erauno spaventoso autodidatta, fornito di una immaginazione

e fantasia al di fuori del comune, un talento artistico formidabile. Misero su un tot di musica dura mentre la sbronza si faceva sempre più accesa.

Damned, Black Sabbath, Sex Pistols, Cream, Who, Eddie and The Hot Rods.

Francesco, ormai sciolto, cantava e ballava nel suo nuovo completo da testa rasata.

Diceva parolacce, mugugnava.

Maurizio era al settimo cielo e rideva fino ad avere le lacrime agli occhi.

Lo spronava e anche lui lo accompagnava, dandoci dentro.

Poi, verso mezzanotte si separarono, entrambi malfermi sulle gambe. Avevano messo i suoi vecchi vestiti dentro una borsa,

e un’altra era piena di libri e cd.

Così, carico e indifferente, Francesco prese a incamminarsi,

con una piacevole eccitazione dentro le vene.

Avevano organizzato un’escursione in montagna.

Anche con quel coglione di Piergiorgio.

***

Il sabato successivo si trovarono in tre davanti alla stazione dei pullman.

Maurizio si era visto prima con Piergiorgio, che non stava nella pelle al pensiero che quell’ameba di Francesco sarebbe venuto

con loro.

Occasione ghiotta per fargli scherzi belli pesanti, per sfotterlo a manetta. La sua faccia di sapone cosparsa di brufoli risplendeva tragicamente nella mezza luce di quell’aprile, mentre in due attendevano l’irrompere del terzo personaggio.

Maurizio era corrucciato e riflessivo: stava pensando che forse aveva sopravvalutato quel curioso ragazzo.

Forse lo aveva manipolato bene bene senza che una sola goccia di

originalità penetrasse animo e scheletro.

E l’altro aveva sempre subito, accettando passivamente quello che Maurizio aveva allestito per lui.

Come in una commedia: per paura, per disorientamento e quieto vivere. Magari era realmente il piccolo verme vigliacco che molti altri pensavano.

Fu così che quando sentirono fischiare alle loro spalle si girarono di scatto, quasi trascinatida un vago presentimento.

Francesco era lì davanti a Loro con la testa rasata di fresco,

un bomber verde, jeans con l’orlo alto e ben sdruciti,

doc marten’s lucide.

Piergiorgio si rannicchiò su sé stesso, quasi avesse preso un cazzotto nello stomaco, la faccia molliccia gli si incarteporì in pochi istanti, quindi prese a crollare il capo in modo vertiginoso.

A Maurizio invece brillarono le pupille e corse incontro alla sua creatura.

Indugiò con le mani su tutto quel tessuto che calzava stupendamente il corpo magro e nervoso dell’individuo inclassificabile, emise febbrile un urlo di ammirazione

e gli strinse le magre braccia con vigore scuotendole all’inverosimile.

“Cazzo, cazzo...”

Riusciva solo a ripetere in modo ipnotico.

Pensò a sé stesso con la cresta gellata da paninaro, le scarpe nike e il giubbotto timberland, la cintura el charro e i pantaloni

roy roger’s.

Come era patetico tutto quello confrontato alla macchina da guerra pelata che aveva di fronte.

E il merito era suo.

Era anche suo.

Piergiorgio si appropinquò con circospezione.

Ora, nella plenitudine di quella bella giornata di aprile la sua miserabile realtà di figlio di un ex - democristiano,

sindaco di uno sputo di paese nell’alta valle, risaltava febbrile.

E si capiva in un istante che Maurizio aveva fatto chiaramente la sua scelta, abbandonandolo per il suo nuovo amore, il perfetto

ragazzo nuovo che anche i vecchi, transitando a fianco, occhieggiavano con riprovazione e stupore.

“Ci muoviamo?” Si incazzò il milanese.

“Abbiamo già fatto tardi. E Tu, Pier, vai a fare tre biglietti per S. Che cazzo aspetti?”

Nel giro di mezzora, dopo una sosta sul terminal, erano pronti

per salire a bordo.

Tutti gli altri viaggiatori provinciali osservavano con timore e perplessità quella figura mimetica, accompagnata da un paninaro entusiasta e da un grottesco figlio della mediocrità.

***

Arrivarono a S. in una giornata che si preannunciava meravigliosa.

Lo zaino da soldato di Maurizio era stracolmo di cibo, birre e tocchi di hashish.

Questa volta, trascinato dal suo stesso entusiasmo, aveva fatto le cose in grande e non aveva badato a spese.

Iniziarono a camminare sul sentiero che si dipartiva dalla statale e idue nuovi soci si tenevano a braccetto dialogando fitti, mentre Piergiorgio seguiva da buon terzo, con una faccia da funerale.

Quasi senza accorgersene coprirono un bel tratto di cammino e arrivarono in una zona in cui la striscia di terra percorribile si inerpicava a sinistra sotto rocce a picco, e a destra lungo un balzo formidabile che arrancava fino al burrone sottostante.

Si fermarono accaldati per una prima sosta, e Maurizio cavò le birre dallo zaino.

Le presero tutti, Piergiorgio con una smorfia perché si sapeva

che non amava bere ma, arrivati al punto in cui erano,

non poteva tirarsi indietro, sennò avrebbe perso quel minimo

di complicità che ancora lo legava al suo ex anfitrione.

Maurizio e Francesco continuavano a scambiarsi opinioni

sulla musica, i professori stronzi, Bertolt Brecht e le partite

di calcetto.

“Non voglio più che vai a fare esercizi del cazzo con i cloni.”

Disse animatamente Maurizio

“D’ora in avanti giocherai nella nostra squadra come portiere.

Ti ho visto qualche volta, quando ti sei degnato di giocare.

Sei in gamba.”

Francesco sorrise e tracannò la Budweiser quasi d’un fiato. L’orizzonte, l’erba, gli spuntoni di roccia e le stelle alpine cominciavano ad avere un senso.

Maurizio scaccolò un pò di fumo, e fece su una canna di venti centimetri, poi l’accese, passandola a Francesco, che tirò energicamente bruciandola per un buon lasso di tempo.

Ben sapendo che risposta avrebbe avuto la transitò,

comunque, a Piergiorgio che fece un cenno di diniego

con la testa.

Questo scatenò Maurizio che urlò:

“Pezzo di merda d’un vigliacco! Che cazzo vieni a fare con noi

se non ti fai neanche un tiro? Tu e il tuo padre sfigato, quel sindaco della minchia!”

Francesco rise rumorosamente, perché così bisognava fare quando l’anfitrione prendeva una certa strada:

assecondarlo in tutto e per tutto.

E poi traeva un immenso piacere nel notare uno dei suoi ex tormentatori in chiaro imbarazzo, umiliato e smerdato.

Aprirono un’altra birra da 66, ma Maurizio sbuffava ancora,

ed era evidentemente esaltato.

A sorpresa tirò fuori una bottiglia di J&B, che mise in mano

al suo nuovo protetto.

“So che ti piace.” Mugugnò. “Consideralo un regalo.”

Non era vero. Francesco non aveva mai assaggiato whisky

fino a quel momento, ma abbozzò e svitò il tappo,

concedendosi una lunghissima sorsata.

Fu come se le fiamme gli cingessero la trachea e lo stomaco,

ma represse ogni desiderio di tossire e vomitare.

Si limitò a grugnire e a guardare in alto.

Nel frattempo l’anfitrione stava elencando tutti i difetti di Piergiorgio, pestando duro sulla sua origine paesana:

la cosa che gli faceva immensamente più schifo.

Francesco passava con ancora apparente disinvoltura dalla birra, al fumo, al whisky, mentre una cattiveria che non riconosceva in lui stava facendosi strada insieme ai paradisi artificiali, e lo spronava a pensieri oscuri e osceni.

Insieme allo stordimento prese ad osservare con sempre maggiore interesse e un lampo di malignità Piergiorgio e la sua miserabile birretta: quella faccia da frittella e i baffetti appena accennati, i capelli nerissimi e le pupille marroni, quel corpo da piccolo sopra le gambette tozze e massicce.

Un pensiero molesto iniziava a farsi strada in mezzo alle nebbie che tutto quel darci dentro si dannava ad allestirgli intorno.

***

“Perché non vai a raccogliere quella stella alpina, lì sul ciglio del burrone? Dimostra le tue palle.”

La voce di Francesco era ferma come una fresatrice

che si accinga al suo lavoro di precisione.

Si stagliava chiara, come un intagliatore di diamanti, intento a ricavare sfaccettature perfette dalla sua missione.

Piergiorgio osservò prima Lui, poi Maurizio, quasi non credesse alle proprie orecchie.

Poi cominciò a sogghignare in modo isterico e si lasciò sfuggire un: “Mah... ”

Era semplicemente allibito e cercava un punto d’appoggio dall’anfitrione, che però sputò ostentatamente al suolo e rimarcò: “Esatto. Facci vedere quanto vali. O sei preso dalle vertigini?

Via, chi se lo aspetterebbe? Un ometto robusto come Te.”

La faccia di Francesco in un attimo parve scolpita nella cera e sporcata di fuliggine, un occhio gli brillava, intensamente riverberato dal sole dietro le rocce aguzze, e uno strano pensiero si era ormai installato dentro la sua psiche, trovando fertile terreno e un buon letto.

“Se vuoi ti accompagno Io... Andiamo insieme e tiriamo su due belle stelle alpine da portare a Maurizio. Te la senti o no?” Piergiorgio seguì la traccia del dito che si dipartiva da Francesco e approdava a uno spuntone roccioso, strettissimo e malcerto, che dava sopra un balzo di almeno ottanta metri, fino al dirupo sottostante.

Inghiottì saliva e provò a buttarla sul ridere:

“Mi sembra una stronzata... Può andare benissimo Maurizio a raccogliersele da solo.”

L’anfitrione inizialmente parve non fare caso a queste parole,

poi, improvvisamente, si levò in piedi, mosse qualche passo in direzione di Piergiorgio, poi gli mollò un cazzotto allo stomaco, tale da farlo piegare in due e cadere in ginocchio.

Poi prese ulteriormente ad insultarlo come un carrettiere:

non risparmiò nulla.

Tutti i difetti fisici, la vigliaccheria e i genitori dell’ex compagno

di merende vennero messi in mezzo.

Il volto di Maurizio, sfigurato dalla rabbia, era a cinque centimetri da quello di Piergiorgio, paonazzo.

Fu dopo quello sfogo brutale che il ragazzo disse:

“Ok, i fiorellini vado a prenderli, ma li terrò per e, come ricordo

di una cazzata inutile. Tu non ne vedrai nemmeno l’ombra.

Maurizio tornò a sputare e mormorò:

“Fai quello che vuoi, coglione, tanto continuo a pensare che non hai i testicoli per spingerti fino là. Francesco invece lo fa, di questo sono sicuro.”

E accennò con la testa all’altro individuo che, con estrema noncuranza, si stava muovendo lungo la sottile lingua di terra

ed erba che conduceva al dente aguzzo, sulla cui sommità brillavano, ben visibili e freschissime, due stelle alpine.

***

Solenne e quasi istupidito il ragazzo percorreva la passerella senza dare l’impressione di una qualsivoglia paura o incertezza: assomigliava a un atleta impegnato in un esercizio alla trave, oppure a un equilibrista che nemmeno si perita di potere inserire l’ombra del rischio nel suo spettacolo.

Arrivò in tutta scioltezza alla scheggia di roccia a picco sul burrone e strappò una stella alpina.

Poi si voltò verso i due che lo fissavano a bocca spalancata e pronunciò con voce suadente:

“è un fiorellino che ti aspetta, Pier. Uno lo porto a Maurizio,

l’altro vieni a prenderlo tu.”

A queste parole Piergiorgio fu scosso da un brivido.

Ma, per non mostrare debolezze, iniziò ad avviarsi lungo

la striscia di terra battuta con circospezione.

Ben presto se ne fotté, comunque, di apparire ridicolo e malcerto, e si appoggiò anche con le mani per avere una presa maggiore.

Furono minuti lunghissimi.

Maurizio rideva fragorosamente mentre Francesco, con le braccia incrociate in cima al suo picco, pareva godersi il vento forte e i suoi giochi felloni, ignorando totalmente l’avvicinarsi del ragazzo, periglioso e insicuro.

Forse passarono pochi istanti, forse fu questione di un quarto d’ora, ma, finalmente, Pier toccò il petto di Francesco,

che si voltò a guardarlo.

Il piccoletto, incarognito, aveva la fronte imperlata di sudore, i denti che scricchiolavano uno sopra l’altro e un ghigno feroce, che dai canini si protraeva ben oltre gli zigomi, arrivando a sfiorare le orecchie.

Era evidentemente esaltato e pareva dire a Francesco:

’Visto, figlio di puttana? ho fatto esattamente quello che hai fatto tu. Adesso l’anfitrione non potrà più dire che sono una mezza sega! Anzi, questo è il primo passo per tornare nelle sue grazie,

e l’inizio della fine della tua breve ascesa. Bugiarda e ingiusta.’

Queste parole, non pronunciate ma ovviamente implicite, affrontarono Francesco e lo fecero ripiegare per un attimo,

lo fecero rinculare nel più stretto cantuccio del picco puntuto.

Troppo stretto per un ego come il suo, e troppo sottile per ospitare due persone. Fu così che, come si trattasse di

far volare una piuma o lanciare un fischio attraverso lo

spazio, Francesco esercitò una lievissima pressione contro lo sterno del rivale e gli tolse in un soffio il terreno friabile

da sotto i piedi, guardandolo mentre tentava, roteando

disperatamente le braccia, di riacquistare un equilibrio

che gli offrisse la possibilità di sopravvivere.

Così non fu, e Piergiorgio volò per ottanta metri sino al fondo del burrone, dove terminò il suo breve tragitto terreno, schiantandosi fra arbusti e vaghi ramoscelli.

Dopo l’estinguersi dell’urlo disperato del ragazzo, Maurizio si levò in piedi senza dare l’apparenza di credere ai suoi occhi.

Per un bel pezzo rimase impalato fissando ora l’abisso

ora l’altro ragazzo, senza spiccicare una parola.

Era terrorizzato e sconvolto.

Nel frattempo Francesco aveva ripercorso con noncuranza la passerella di terriccio fino al santuario sicuro del sentiero ufficiale.

Senza mostrare sorpresa o sconforto aveva battuto sul braccio dell’anfitrione, e contenendo a stento lo stesso sorriso del defunto, da un orecchio all’altro, aveva mormorato:

“C’è ancora gente che crede di potere volare... Robe da matti, vero? Forse la birra gli ha fatto male... Era praticamente astemio. O no?”

***

Restarono seduti lungo il sentiero per un periodo che poteva assomigliare a un’ora così come a dieci minuti.

Nel frattempo passò una comitiva di turisti vicentini che salutò

gentilmente e passò oltre, insieme al loro caratteristico accento.

Infine si alzarono quasi contemporaneamente mentre il sole si era già inabissato da un pezzo dietro le cime.

Maurizio era scosso e non smozzicava nemmeno mezza parola.

Sentiva i brividi salire dal fondoschiena fino al collo, scuoteva la testa quasi volesse togliersi dalla visuale ciò di cui era stato impotente testimone.

Francesco fischiettava senza cenni di ilarità e apriva il sentiero con passo deciso e costante. Finché sbucarono sopra l’altipiano, quasi dentro al paese, dove avrebbero dovuto pigliare il pullman.

A quel punto Francesco afferrò il braccio di Maurizio e cercò, sinistramente, di rincuorarlo:

“Appena arriviamo a quelle case cerchiamo una stazione dei carabinieri. Pier si è attardato a raccogliere stelle alpine mentre noi proseguivamo. Una bravata, come capita con i ragazzi...

Non vedendolo arrivare ci siamo preoccupati e siamo tornati indietro, ma di lui non v’era più nessuna traccia.

Lo abbiamo cercato per chissà quanto tempo...Chiamandolo....

Ma nulla di nulla. Abbiamo addirittura pensato che potesse essere tornato indietro, ma né lungo il tragitto, né alla malga c’erano sue tracce.... Così abbiamo deciso di venire qui direttamente....Siamo molto preoccupati.

Come Ti sembra, amico mio?”

E il ragazzo si lasciò sfuggire un sorriso a mezza bocca che fece deragliare del tutto Maurizio, obbligandolo a sopprimere un singhiozzo enorme che gli saliva dal petto.

In ogni caso fecero come Francesco aveva elaborato.

Loro rientrarono a casa dopo avere denunciato la scomparsa

di Piergiorgio. Il giorno dopo venne trovato il corpo sfracellato

in fondo al burrone.

Fu una tragedia che scosse a fondo il corpus scolastico,

e tutta la cittadina. Piergiorgio era figlio di un personaggio politico minore, ma assolutamente benvoluto nella piccola comunità di valle. I funerali si svolsero con parecchia solennità

e personaggi eccellenti, mentre i media non la smettevano di mettere in guardia contro le bravate in alta quota.

Alle esequie Francesco aveva voluto essere assolutamente presente. Ed era proprio lì, in prima fila, mentre teneva

uno dei lembi dell’ultimo messaggio sventolato dai compagni

di classe al defunto: PIER, NON TI DIMENTICHEREMO.

Molti erano sorpresi della profonda partecipazione di Francesco. Sapevano che tra i due non scorreva buon sangue, ma fecero in tempo ad attribuire la commozione lacrimosa del giovanotto a uno dei miracoli che solo un dolore disperato può condurre con sé. La luce di Dio si spargeva al momento delle solenne esequie, come un vaso che traboccasse luce e illuminasse tutti i presenti.

Maurizio, invece, con sorpresa di tutti, non c’era.

Lui, il compagno di tante bastardate di Piergiorgio, il punto di riferimento della classe, chiassoso, esagerato, appariscente e casinista, si era astenuto all’ultimo momento.

Una forte indisposizione lo tratteneva fra le luci e le ombre

della sua immensa casa signorile.

***

Fu lì che lo ritrovò Francesco quattro giorni dopo.

Era passato in ottima forma, abbronzato e di buon umore,

con il suo completo skinhead e la testa rasata di fresco.

Inizialmente Maurizio aveva sussultato al suono

del campanello, quasi presagisse che chi veniva a trovarlo

non dovesse farlo per carità o simpatia.

Inizialmente aveva pensato di rifugiarsi nel ripostiglio e di mandare la donna delle pulizie a rispondere e a dire che era partito per Malindi a ritemprarsi.

Non sarebbe stata la prima volta.

Poi si era reso conto che quell’individuo non lo avrebbe mai lasciato in pace, e che fosse inutile inventarsi storielle con lui.

Non le avrebbe bevute e sarebbe diventato la sua maledizione

per un periodo incommensurabile, se non lo avesse affrontato

con decisione.

Così lo aveva fatto salire.

Appena entrato attraverso la soglia del suo magnifico appartamento Francesco si era messo comodo su una delle poltrone dell’anticamera.

Maurizio si era accorto di un tremito alla mano destra che lo aveva colto all’improvviso nel vedere quella faccia e quella divisa.

Realizzò di stare sbattendo le palpebre vorticosamente, e di essere inclinato a sorridere in una maniera maniacale, con le labbra che scoprivano i denti e le palpitazioni al muscolo cardiaco.

“Che Vuoi?”

Francesco si allungò sulla poltrona e fece schioccare le dita:

“è questo il modo di accogliere un vecchio amico?

Non mi offri nemmeno da bere?”

Maurizio, non smettendo di sorridere, come fosse colto da un’emiparesi, filò in cucina e cavò da un mobiletto

la bottiglia di whisky, portandolo poi all’altro ragazzo

insieme a due bicchieri.

Si era reso conto di avere pure lui bisogno di un goccio. Riempirono i calici e li vuotarono d’ un sorso.

Perché sei venuto?”

“Dovevo capire come stavi. Non è bene che un nuovo, caro amico sia nervoso o preda della depressione. è nei momenti del bisogno che si vedono i veri compagni. O no?”

“Balle. Tu sei venuto per accertarti che non avessi un crollo psicofisico e spifferassi tutto.”

Improvvisamente suonarono al telefono di casa.

Maurizio ciabattò fino al corridoio interno per rispondere.

Era la docente di greco e latino che si informava sulle sue condizioni. Lui la liquidò in fretta, dicendole che il giorno successivo sarebbe stato in classe, poi tornò da Francesco.

Questi aveva riempito di nuovo i due calici e ne porgeva

uno al suo carissimo amico,nuovo di pacca,

sospirando mellifluo.

Maurizio lo afferrò pensieroso, e prese a sorseggiarlo.

’Dove è finito rifletteva il ragazzino timido e insicuro che tormentavo con così tanto piacere fino a un mese prima? Sembrano passati secoli e adesso è lui ad avermi in pugno.’

Si passò la mano sulla fronte e la ritirò tutta sudata.

Poi arrivarono i crampi allo stomaco, forti come pugnalate.

In pochi attimi fu a terra, rantolante.

Non riusciva a respirare e boccheggiò delle parole senza senso mentre Francesco lo torreggiava sempre con lo stesso sorriso compiacente.

Il cuore, a Maurizio, sembrava spegnersi fra spasmi atroci.

“Fluoroacetato di Sodio.” Sentì mormorare l’ex fuoricasta. “Inodore, incolore, facilmente solubile in acqua e in qualsiasi bevanda, compreso il whisky. Anzi è pure meglio perché

ne copre qualsiasi eventuale retrogusto.”

“Insomma...?

Ansimò Maurizio cercando di contenere le terribili fitte al ventre. “Insomma: veleno per topi. Agisce in cinque minuti e conosco la tua donna delle pulizie: quando fa passare l’aspirapolvere non sente niente, e ci vuole almeno un’ora prima che completi i suoi doveri.”

Detto questo Francesco riportò i bicchieri e la bottiglia in cucina

e ripose tutto al suo posto.

Quando uscì Maurizio era piegato su un fianco, cianotico e paonazzo. In agonia. Il ragazzo lo scavalcò, scoccandogli un ultimo, sorprendente sorriso.

Spalancò la porta e cominciò a discendere le ampie scalinate.

Soltanto l’eco dei suoi passi elastici e rilassati rimbombava

per l’ampia tromba del palazzo signorile in centro.

Uscì sulla strada. Nell’aria era già la primavera, e,

come l’uomo nuovo che era diventato, Francesco andò

incontro alla brezza gentile della vita nuova.