La Pira
Aveva gli incubi in quel turno di notte. E la nottata in caserma era sempre stata per lui fonte di serenità e tranquillo dovere, pure quando l’allarme lo scagliava dalla branda e gli faceva afferrare ed indossare tutta l’attrezzatura nei tempi previsti e cronometrati… VIGILI DEL FUOCO: protettori della quiete pubblica e salvatori nelle emergenze civili, qualunque potessero essere, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Uomini e donne forgiati dalla disciplina e da una metodica preparazione, sangue freddo, precisione, capacità tecnica, persino giusto bilanciamento psicologico, abbinati all’inflessibilità di un Dovere.
Eppure aveva gli incubi nell’oscurità. Quando trillò la sirena dell’emergenza non rammentò più nulla, ma Sebastiano Arcelli sapeva, in modo lucido e limpido, che stava attraversando il territorio dei sogni che virano al brutto.
Si mise rapidamente a post: elmo protettivo, sottocasco ignifugo, completo antifiamma, ovvero giaccone con fregio identificativo più sovrapantalone, chiaramente Nomex e Panta-Nomex; maglietta polo ignifuga, pantaloni con rifrangenti, giacca estiva con rifrangenti, cintura, anfibi, guanti da intervento autorespiratori, bombola d’aria compressa respirabile caricata a 200 bar, se in acciaio e 300 in composito, tramite una tubazione frusta, che riduce la pressione a 8 bar al primo stadio e 1,5 bar al secondo stadio e che portava la miscela di aria respirabile ad una maschera a sovrappressione; poi si lanciò sul monumentale mezzo di trasporto insieme alla sua squadra e i lampeggianti, insieme al lancinare del farsi strada, senza guardare in faccia a nessuno e nessun mezzo che incrociasse il loro percorso verso l’ignoto.
Elisabetta lo fissava da dietro gli occhialoni con uno sguardo tenero ma indefinibile, come quando la paura si mescola alla passione, e nei momenti decisivi non sai nemmeno se stai provando Amore o Riprovazione per qualcuno che non ti contraccambierà mai. Non era precisamente l’istante adatto, lei lo sapeva benissimo, ma una strana emozione l’aveva portata a dirigersi mentalmente all’unica persona che considerasse degna di nota in quella caserma dipinta di rosso e nero.
Sebastiano Arcelli intuiva benissimo che lei lo stava fissando ma girò ostentatamente gli occhi in direzione della strada, che scorreva come un tapis roulant sotto le loro immense ruote. “Via Cattaneo 82”, osservò quasi distrattamente Angelo Salvarani, il loro caposquadra cinquantenne, dai baffi neri, anacronistici ma coraggiosi in quell’età di tatuaggi e piercing per tutti, e per tutte le occasioni. “Via Cattaneo 82” Rifletté intenso Sebastiano, scordandosi in modo totale di Elisabetta Piombi e del suo osservarlo obliqua. Gli ricordava precisamente una casa in specifico, la casa dove abitava Serena Orsi e sua madre Antonella, una villetta modesta, ma isolata e fuori dai grandi giochi urbani: stava alla periferia estrema, tra grossi parchi e verde intenso, giusto un accenno di abbandono, ma la fortuna di ritrovarsi senza teppisti, spacciatori e topi d’appartamento. Un sottilissimo Paradiso sperso ai margini della metropoli, ignorato dai più e molto amato dai residenti.
Cosa poteva essere successo? Fuga di gas? il fuoco che piglia con una causa che sarebbe stata tutta da accertare? una sigaretta dimenticata fra le dita mentre Antonella, strafatta di antidepressivi, era collassata sul suo letto dimenticandosi di schiacciarla ne posacenere? Lo avrebbero saputo prestissimo mentre Mirko Soldati, un gioviale e recente arrivo non la smetteva di trasmettere positività solo con la sua mimica facciale che tanto faceva ridere il nostro eroe…
“Ho sentito che ci daranno una nuova indennità… quella per psicologia applicata. Ci sarà sicuramente più utile dei casini in cui stiamo dentro adesso…”
Angelo gli piantò un’occhiata severa poco sotto le sopracciglia nerissime e borbottò senza particolare significato fra sé e sé. Era nel Corpo da quando aveva 21 anni, e l’aveva scalato quasi tutto, come nelle esercitazioni con le autoscale fra i 20 e i 50 metri. Gli mancavano ancora parecchi gradini e non avrebbe mai raggiunto la sommità, ma era soddisfatto per il punto a cui era giunto. E ora quel piccolo rompiballe rovinava la solennità del momento, la ieraticità della loro missione, nella quale credeva con autentico fervore da monaco.
Elisabetta sospirò quando l’Iveco Stralis si arrestò di fronte a Via Cattaneo 82. Guardò fuori istintivamente e vide una villetta a un piano completamente aggredita dal fuoco. Tutti i membri della squadra si eiettarono fuori e Sebastiano Arcelli lasciò perdere il meccanismo di innesto dell’autoscala poiché era inutile e, in quella situazione, insignificante.
***
Via Cattaneo 82. Suo fratello Davide Arcelli frequentava la zona da ragazzini più di quanto facesse lui. Ci abitava Serena. E Davide aveva sempre un pensiero gentile la ragazzina. Pure a 12 anni era già galante e premuroso… Quanto diverso da lui all’epoca: lui che era maniacalmente timido e reiteratamente riservato. Lui che preferiva evitare i giochi di gruppo e aveva un solo, vero amico: Luciano Neri.
Luciano Neri: l’adolescente con cui andava a caccia di insetti, dava fuoco ad alveari e tagliava in due i vermetti per vederli dibattersi in un’agonia, che per dei fanciulli era solo fonte di curiosità. Non esisteva senso di colpa, non si percepiva che si stava facendo qualcosa di sbagliato e profondamente ingiusto. Ci si divertiva facendo male alla Natura e ai suoi moti sempiterni, che sempre sarebbero continuati anche quando loro due sarebbero cresciuti, fino a ritornare polvere. Ci si muoveva nelle selve paludose intorno alla piatta e immensa Città di quattro milioni di abitanti, ed era sorprendente scoprire come potessero esistere zone simili, e pressoché inesplorate a un chilometro dalle propaggini della grande piovra di bitume e cemento.
Loro ne erano incantati: giocavano a una guerra tutta personale, spezzavano rametti e ne facevano affilati staffili. Sebastiano aveva pure rubato da casa un coltello a serramanico che si apriva allo scatto sfoderando una lama di 14 centimetri. Né Mamma Olga, né papà Guglielmo se n’erano accorti, presi com’erano dalle incombenze di mandare avanti la baracca. Papà Guglielmo era un arroventato ferroviere, ma come semplice manovale: non era né macchinista né capostazione, come si era inizialmente illuso il suo figlio maggiore. Era agli ordini di tutti, e girava come una trottola; tutto il giorno a fare il lavoro sporco (quello che non facevano nemmeno quelli appena una spanna sopra di lui) e tornava a casa ubriaco, dopo appena tre birre medie di rossa, che si concedeva al dopolavoro. Poi si addormentava in poltrona davanti alla tivù, come facevano un po’ tutti prima del consolidamento degli smartphone e del WEB. Si piantavano rigidi nei sedili lisi e usurati e, dolcemente scivolavano in quella regione dove non esistono doveri e obblighi, nemmeno umiliazioni o promozioni, ma solo limpida acqua di fonte ipnotica, a cui bagnarsi senza prestare particolare attenzione.
Come lui, Come era sempre successo a Sebastiano Arcelli, prima di questa notte, in cui gli incubi lo avevano visitato, pure senza lasciargli una traccia individuabile. E non ne capiva la ragione.
***
Abbatterono la porta a colpi d’ascia speciale, mentre altri sfondavano le finestre su tutti i lati. Davanti a lui aveva Salvarani e la sua figura ma tarchiata ma robusta: tozzo come la base di una quercia. Entrarono in mezzo al fumo e diedero voce, anche dietro le maschere protettive. Intanto la squadra sciamava i vari locali, ma non c’era molto spazio da coprire: l’interno della villetta era molto raccolto.
Realizzarono tutti subito che se fossero restati un minuto di più in quella discreta abitazione il soffitto e le pareti gli sarebbero crollate addosso senza pietà e in un modo tale da non fare nemmeno in tempo
a pensare a una salvezza fisica.
“Tutti fuori!” Si impose il caposquadra. E così fecero, dopo appena qualche minuto che avevano fatto irruzione. Il calore era bianco e la nube proveniente dal materiale infiammabile particolarmente pericolosa. Anche per loro, che erano forniti dei mezzi indispensabili.
Furono fuori, mentre approdavano lungo la stradina anche le volanti dei carabinieri. La casa a un piano si accartocciò improvvisamente su sé stessa, e dopo non furono null’altro che macerie e tizzoni ancora ardenti. Le colonne principali di sostegno si innalzavano avvinghiate dalle lingue, assetate, di fuoco. Era uno spettacolo a suo modo suggestivo, oltre che tragico.
***
A Sebastiano Arcelli venne in mente una casupola abbandonata che lui e Luciano avevano rinvenuto in mezzo a una fittissima conifera, vicino a uno stagno stracolmo di rane. L’avevano accerchiata furtivi ma, alla fine, non c’era molto su cui soffermarsi: la porticina sbrecciata era semiaperta, e loro vi erano sgusciati dentro. E dentro avevano trovato un oceano di documenti incomprensibili in vetta a qualche spartano mobile di vecchi uffici. Sembrava qualcosa che avesse a che fare con formule di misurazione geometrica; almeno così avevano pensato nella loro ignoranza. In un angolo giaceva, come un bizzarro fossile, lo scheletro, ancora lievemente ricoperto di pelle e tendini, di un gatto morto. La carcassa nemmeno puzzava più, tanto era il tempo che aveva indugiato a decomporsi. Loro rimasero, per la prima volta, turbati, e nemmeno si accanirono sui rimasugli della bestia, come erano soliti fare con altre testimonianze di animaletti defunti che trovavano nel fitto dei larici e betulle.
Quando tornarono sul posto, quindici giorni dopo, non videro altro che il moncone del camino di quella strano minuscolo edificio. Era tutto bruciato, probabilmente senza che nessuno se ne accorgesse, anche se la selva intorno era rimasta intonsa. Avevano squadrato il paesaggio offuscato, per qualche minuto, poi come se nulla fosse successo avevano preso a tirare sassi ai batraci del vicino stagno: uno dei loro hobbies.
Ma adesso al giovane pompiere il frammento di quella stamberga in mezzo al bosco era balzato improvviso alla mente, mentre osservava da postazione sicura gli ultimi fuochi della villetta di Antonella e Serena Orsi. Nel tascone della tuta speciale teneva un anellino, con un simil-onice approssimativo, dalla S placcata in oro fasullo incisa sopra. Lo aveva pescato da terra in una frazione di secondo, prima di balzare dalle braccia della morte a quelle del tranquillo dovere quotidiano, che si sarebbe comunque ripresentato. Lo aveva notato tenendo lo sguardo fisso al suolo, alla ricerca frettolosa di almeno una delle due persone, probabilmente prive di sensi (se non già incendiate), che dovevano essere in casa.
Qualcosa gli aveva fatto risuonare un campanellino nel cervello, e aveva tirato dal suolo quella bigiotteria d’alta fascia. Poi era volato nel praticello circostante. Dentro a un’aiuola molto ben curata. Mentre gli altri colleghi parlavano a bassa voce tra loro, aveva estratto l’onice contraffatto e aveva riflettuto, osservandolo. Era sicuramente il regalo che Serena aveva donato a suo fratello Davide sette anni prima: lui glielo mostrato e poi lo aveva riposto in un cassetto. Rammentava benissimo che lo infilava all’anulare solo quando passava a trovarla
(lei che non usciva mai dal perimetro del suo nido di filo spinato psicologico). Rammentava come Davide fosse orgoglioso della sua mossa ruffiana, anche se Sebastiano apprezzava in ogni caso il fatto che il fratello, malgrado il passare degli anni, non l’avesse scordata.
Serena Orsi soffriva della Sindrome di Asperger, spettro autistico cosiddetto a fascia alta. Nulla che le impedisse formalmente di interagire con altri ragazzi o di farsi uno straccio di vita con un compagno che, comunque, la seguisse con attenzione. Era stata la madre, Antonella, a condannarla all’isolamento e alla malinconia
di una vita troncata.
Dopo la sparizione del compagno con cui aveva concepito Serena, aveva scaricato sulla fanciulla ogni aspetto della sua psiche frustrata, rivelando una sorta di odio implacabile verso la sua creatura, quasi le ricordasse in ogni attimo della giornata lo spettro del padre vigliacco. Non che lo mostrasse apertamente, essendo troppo accorta per rivelare le sue debolezze, ma a uno sguardo attento non sfuggiva il rapporto quasi competitivo con Serena che, nel frattempo, rivelava doti sorprendenti per la sua disabilità. A scuola rendeva quasi, se non oltre, molti compagni apparentemente integrati, e tendeva a socializzare con estrema facilità, come non succede spesso per altri soggetti nella sua stessa situazione. Sebastiano, nelle poche occasioni in cui aveva avuto la ventura di parlarle, era rimasto impressionato dalla delicata vocazione artistica che la coetanea del fratello mostrava, con timidezza ed estrema sensibilità. Ma la madre, ossessionata e vendicativa, le aveva tarpato le ali condannandola alla galera di pochi metri quadrati, dove la figlia riempiva il piccolo tablet di haiku sorprendenti, e disegni grafici che sfidavano le opere di artisti già affermati. A Serena Orsi era stato sostanzialmente affibbiato un ergastolo esistenziale.
