Prรณlogo
Querida amiga:
Cuando pronuncio tu nombre, y reflexiono sobre su significado, pienso en la primera vez que te vi.
Eras tan sรณlo una cria.
Era nuestro primer aรฑo en aquel colegio de mierda. Cabe destacar que mis recuerdos contigo nunca son en lugares preciosos. Debo esforzarme para cambiar ese pensamiento. Tampoco me hace bien decirlo asรญ.
Tรบ tenรญas tan sรณlo trece aรฑos en ese entonces, y yo catorce. La diferencia de edad se notaba, a veces, pero nadie podรญa decir quiรฉn era la mayor y quiรฉn la menor. Compartir neurona fue siempre nuestra mayor virtud.
Sรณlo tenรญas quince minutos de viaje hasta el colegio, pero aรบn asรญ llegaste tarde esa vez. Tarde al colegio y temprano a mi vida. Tocaste la puerta y entraste cuando, la anciana que nos dictaba la primera lecciรณn, te concediรณ la entrada.
- Esto es primero B?- preguntaste ignorante.
Venรญas de escuela privada y te habรญas acostumbrado a las letras A y B para diferenciar los grados, pero esto era ya otro nivel y aรบn no lo comprendรญas. No sรณlo llegabas tarde a todos lados, sino que tambiรฉn tus ideas lo hacรญan. Siempre necesitaste ayuda para aprender, y no sรณlo con eso, tambiรฉn para crecer.
Toda la clase riรณ de ti, querida amiga. Hasta yo lo hice. Quedaste tan en ridรญculo con esa pregunta que estoy segura de que los demรกs tambiรฉn lo pueden recordar.
Te corrigieron. "Primero Segunda". Estabas ahรญ, pareciendo la mรกs nueva y perdida del universo. Aterrizaste en ese lugar y ni siquiera te diste tiempo a preparar tu boca. Eras impulsiva.
Lo fuiste hasta tus รบltimos dรญas.
No tardรฉ mucho en llamarte tonta. Lo eras, sin duda. O eso mostrabas. Querรญas parecer inocente, pero sรณlo te humillabas. Aรบn con todo eso, llamabas la atenciรณn lo suficiente para que toda la instituciรณn supiera tu nombre.
"Cielo"
No sรฉ ni cรณmo pasรณ. Nuestra amistad fue siempre asรญ, sorpresiva. Espontรกnea. Al poco tiempo ya tenรญas mi nรบmero y la confianza para exigirme las respuestas de los exรกmenes de francรฉs. La profesora ignoraba que tus buenas notas se debรญan a que eras buena convenciendo a tus compaรฑeros para que te pasen la tarea. Igual, no niego que tenรญas conocimiento de muchos datos que te hacรญan parecer culta. Mรกs eran datos que no te servรญan para un culo. Sรณlo para entablar conversaciรณn. Y conversando te metรญas a cada uno, cada dรญa, en el bolsillo.
Fue difรญcil aceptarte. Quererte. Daba miedo lo avasallante que eras. Demasiada energรญa para mi gusto. Estar contigo era cero o una bomba del tiempo. Y tรบ odiabas los ceros. Casi tanto como ser ignorada.
Cรณmo es que no hice caso a ese detalle en su momento? Si todo tรบ decรญa que morirรญas por llamar la atenciรณn y te mataba no tenerla. Cรณmo no frenรฉ eso que ahora se ha vuelto insostenible?
Has muerto hacรญa cinco aรฑos, querida amiga. Y debo ser clara ahora.
Paguรฉ por mi imprudencia. Ahora debes pagar tรบ.
No pude detener รฉsta amistad. No pude evitar que nos destruyera. Nos has arrastrado contigo aquรญ, como nos arrastrabas siempre a cometer las peores locuras, a las puertas del infierno, pero te digo algo, querida amiga, he decidido cortar esto de raรญz.
Te he amado. He aprendido a hacerlo. Me ha costado una buena vida, la tuya, pero lo he conseguido. Me has vuelto dependiente de ti, al punto que no pienso en nadie mรกs. Justo como deseaste siempre. Te he consentido hasta en ello, querida amiga.
Te he dado lo mejor de mi, lo peor tambiรฉn. Me has quitado todo lo que amo y todo lo que odio. Lo he permitido para que seas feliz.
Espero comprendas que esto no es reproche. Nunca te he reclamado nada, ni cuando decidiste acabar con tu vida, tรบ misma, porque eres la temeraria de las tres, siempre asumiste los riesgos, y yo nunca te he dicho lo mucho que me molestaba eso. Lo mal que me hacรญa verte sufrir por nuestra amistad.
Querida amiga, quiero que sepas que aรบn con todo esto que parece ser una carta de odio, es una carta del profundo amor que te tengo. Un amor incondicional que resultรณ nocivo para las tres. Nos hemos creรญdo invencibles juntas que, ahora que estamos separadas, nuestra existencia no vale nada.
No valgo nada sin ti. Sin Margo.
Eso era lo que mรกs querรญas, no es asรญ?
Y ahora te doy eso. Mi alma desnuda. Toda mi amistad sincera. Te pido que, por todo el amor que nos tienes, nos dejes ir.
Lรญbranos, Cielo.
Si somos lo que mรกs amas en รฉste meollo que llamamos "vida", desde la muerte, desde la otredad de la virtud que te caracterizaba, lรญbranos.
Ya tomaste lo que era tuyo, ahora dรฉjanos en paz. Dรฉjanos despedirte y confรญa en nosotras.
Esto debe parar.
Tรบ ya no eres mi amiga, querida.
Si te pertenecรญa, ya no lo hago. Y sรณlo รฉstas palabras me exoneran.
Cuando por fin decida enviarte รฉsta carta, tomarรกs tu muerte y te irรกs. Toma todos nuestros recuerdos, toma nuestras vidas, asรญ como tomaste la tuya, y hazte con el final de esto que jamรกs debiรณ comenzar, desarrollarse como una enfermedad y matarnos sin mรกs.
Tรณmalo y vete, Cielo.
Tuya, Marรญa.
