Huevo
A pesar de que ya llevaba varios días en la casa, desperté ligeramente desorientado.
Esta habitación era mucho más luminosa que la mía, y a diferencia de los agitados sonidos de la ciudad a los que me encontraba tan acostumbrado en este lugar reinaba la quietud, se veía casi paradisiaco con los débiles rayos del amanecer que entraban por el balcón con una calma comparable con agua en completo reposo.
Me levanté y me asomé por el balcón. Me tocó una habitación con vistas a la calle, y a pesar de ser tan temprano ya había gente moviéndose por las calles del pueblo, lleno de gente que silenciosamente se preparaba para el fin del festival. Dentro de unas horas cada rincón de un paraje tan calmado y callado se encontraría zumbando con un mar de gente, listos para cerrar el verano, despidiendo la estación con bailes, comida y un par de rituales locales.
Sonreí mientras pensaba en como habían sido los días anteriores del festejo, definitivamente era algo nuevo pero muy agradable.
Nunca estuve al tanto de tradiciones extranjeras, pero aparentemente en esta zona el festival de las mariposas era un evento enorme que se preparaba con muchísima anticipación y al cual se le daba gran importancia.
La promesa de tener otra noche como las anteriores me emocionaba. Además, antes de venir Dalia me había hablado por montones de este festival.
El período de cuidado de las mariposas, vitales para estas festividades, y el comienzo de todos los preparativos se da a finales del invierno, apenas comienza a sentirse la brisa tibia de la primavera, cuando las mariposas empiezan a nacer.
La primavera ya había pasado, dejando atrás cultivos en sus mejores estados y mariposas por montón, ahora que los días lentamente se hacían más cortos de nuevo y el calor aminoraba nos tocaba conmemorar el final del período de fertilidad entre las mariposas, donde se festeja su vida y lo que hacen por la comunidad.
Aquí las mariposas, al menos en su período de reproducción, son animales sagrados, se les asocia mucho con lo místico, con lo espiritual, se ven como buenas predicciones, como consejeros y como guías. Había mucho que aún no podía entender de toda esta costumbre, pero había podido aprender muchísimo al estar sumergido en la cultura durante estos días junto a una guía tan precisa como Dalia, quien por demás era muy apasionada con el tema.
Cuando la conocí creí que estaba obsesionada con las mariposas, y no de la mejor forma; sin embargo, ahora puedo entender por qué le gustaban tanto. Los colores en las mariposas que bordaba en su ropa y llevaba en dijes, puedo verlos en las decoraciones del pueblo, he reconocido a un par que se han posado cerca de mí como especímenes que solía dibujar en cuadernos y servilletas, puedo verlo ahora no solo como un insecto, sino que como una parte importante de su vida.
Recuerdo la primera vez que pasé con ella el fin del invierno, el inicio de aquella primavera. Esa fría mañana las mariposas de la ciudad volaron hacia ella como si fuera néctar, revoloteando y alborotando su corto cabello, rodeando sus sonrojadas mejillas; su compañía le alegró muchísimo, empecé a notar como cada vez que aparecía una mariposa su mirada se iluminaba, y eventualmente, inevitablemente, yo me enamoré de ese brillo.
Me tenía muy nervioso venir hasta aquí y quedarme con ella y su familia, me apenaba que ellos pudiesen notar los evidentes sentimientos a los que ella parecía hacer caso omiso, ignorando cualquier pista que intentara dejarle; además sentía que al traerme me abrió paso a este pequeño pedazo de paraíso, y considerando que aquí puedo ver a sus preciadas mariposas en un momento de tal importancia, no puedo evitar sentir que este es un acto de intensa intimidad para ella.
Aun así, no quiero hacerme muchas ilusiones.
Empecé mi rutina mucho más lento de lo que haría en casa, así había sido desde que llegué aquí. Me duché casi de forma meticulosa y una vez vestido fui a su habitación, pues a pesar de que llevaba poco más de una semana aún se me hacía incómodo bajar y estar con su familia sin ella en el primer piso; ellos habían sido muy amables conmigo, pero me sentía fuera de sintonía, como si hubiera algo que yo no pudiese terminar de entender.
Podría ser por cultura, por los diferentes ambientes entre un pequeño pueblo y una gran ciudad, pero sin ella en el medio sentía que no terminaba de encajar. Ellos no parecían notarlo, así que a estas alturas solo intentaba darme valor diciéndome que esta incomodidad solo vivía en mi cabeza.
Toqué la puerta y luego de un par de pasos apagados desde el interior de la habitación, la puerta se abrió, y del otro lado encontré a Dalia. Se veía radiante.
Ella brillaba como si cada segundo le trajera felicidad, y eso me llenaba el alma de formas que jamás podría terminar de describir. Tuvo que haberse bañado algo antes que yo, pues de inmediato me recibió un olor muy dulce y fresco, ligeramente leñoso; además su cabello, ahora más largo, caía húmedo sobre sus hombros, mojando ligeramente la polera que traía.
No podía evitar mirar.
Recordé que me dijo hace algún tiempo que lo estaba dejando crecer porque de niña siempre sintió que el cabello largo era para adultos, y ahora que se sentía más madura pensaba que era algo que podía permitirse. Había algo en esas pequeñas decisiones, en su forma de interpretar y vivir que me tenía cautivo, incluso si no lo entendía no podía dejar de mirar.
─ ¿Listo para hoy? ─ me dijo sin perder un momento ─ El cierre de festival no será hasta más tarde así que estoy abierta a lo que quieras mientras.
─ ¿Hay algo que debas hacer entre tanto? ─ pregunté con cierta timidez, sentí que estaba tan absorta en el festival que no quería sacarla de eso para pedirle que me llevara a turistear por las calles, donde únicamente estorbaríamos a las personas que pasaban horas preparando las más bellas decoraciones que jamás he visto.
Pareció considerar mis palabras por un momento, casi podía ver su mente maquinando.
─ Hay algo ─ dijo una vez estuvo satisfecha con cuantas vueltas tuvo que haberle dado.
─ Las últimas mariposas que quedan son especiales y la verdad será un espectáculo memorable, pero justo después comeremos… “Ya sabes” ─ dijo haciendo énfasis en esas últimas dos palabras, se me retorció un poco el estómago, pues yo mismo le pedí que no lo llamara por su nombre, por la imagen mental que me provocaba.
─ Entiendo ─ dije tratando de sacar esa imagen mental de mi cabeza.
─Necesito ir por los ingredientes ─ me sonrió casi de forma compasiva, como si su petición fuera a causarme daño ─ ¿Me acompañarías?
─ ¿Quieres decir a…?
─ Necesito que me acompañes ─ dijo asintiendo ─ a cazar mariposas.
