BIANCHE SUTURE

1.CUCI

Alvin è affacciato alla finestra di una buia stanza. Vede che una gran tempesta è in arrivo. Il cielo è viola, coperto da nuvole dense e dalla consistenza melmosa che si avviluppano velocemente su se stesse in modo innaturale. Sotto le nubi vi è solo un arido e polveroso deserto dalla terra nera, che si estende fino al fosco orizzonte. Distante, in piedi in mezzo alla sabbia, vi è una sagoma, o forse solo un’illusione deformata dalle roventi esalazioni d’aria espirate dalla terra. E’ una figura pallida ed asciutta. Ha braccia abbastanza lunghe da toccare la terra con le dita ed un corpo sformato e gibboso. L’essere rimane fermo e sembra guardare nella sua direzione. Alvin è pervaso da un forte brivido. Lo sgomento che lo domina percorre dal basso la sua schiena fino ad afferrargli con violenza la nuca.

Un fastidioso rumore di ali ronzanti proviene da dietro Alvin che, distratto da esso, distoglie lo sguardo dalla finestra e si volta verso il centro della stanza. Nel mezzo c’è una tavola immersa nella penombra. È ben farcita di cibo, pronta per una grande cena; vi è un tacchino ripieno, lenticchie, patate dolci e molta frutta. Una grossa mosca vi ronza attorno, attratta dalle pietanze. Alvin, infastidito, si avvicina per scacciarla ed in quel momento si accorge che tutto il cibo sul tavolo è avariato e pieno di larve. Spiazzato e disgustato, Alvin torna alla sua finestra.

La mosca si sfrega golosamente le zampette per il succulento pasto.

Alvin, guardando di nuovo il suo desolato panorama, lo trova cambiato. L’ombra del mostro ora è sparita e la terra è adesso ricoperta da un mare di scuro sangue venoso, sopra il quale le fitte nuvole mostrano la loro ripugnante verità. Alvin capisce che quelle non sono nubi ma miliardi di mosche affamate. Volano agglomerate tra loro, si azzuffano, si mescolano ed infine cadono al suolo come la pioggia di un acquazzone. Cadono a terra furiose ed avide per cibarsi del purpureo umore.

Dietro di lui, Alvin sente dei passi.

Si gira.

Lo vede.

L’essere, ora più vicino e ben visibile, mette in mostra tutta la sua rivoltante presenza. E’ una sacca di carne dalla vaga forma umanoide, privo di un’anatomia sensata, sostenuto da esili e fragili gambe. E’ alto come la porta della stanza ed è racchiuso dentro brandelli di pelle bianca cuciti tra loro.

Non respira.

Emette solamente suoni gutturali che cercano di uscire da una bocca che non c’è. Cammina verso Alvin, vibrando sotto forti palpitazioni. Cammina verso di lui, urlando, dentro quella mostruosa placenta artificiale.

Le gambe sono instabili e storte, tremano, piegandosi pericolosamente ai lati. Un rumore secco e sabbioso proviene all’improvviso dalle ginocchia che dopo alcuni passi si spezzano. Il mostro cade sbattendo violentemente la testa. Un suono aspro, un urlo aspirato proviene dalle cavità occluse dell’essere. Alvin rimane a fissarlo paralizzato da un cappio di terrore. Lentamente l’essere si rialza sulle braccia e avanza ancora verso di lui, camminando su quel che resta delle ginocchia, trascinandosi dietro le flaccide gambe spezzate. È lì, a pochi centimetri, proprio di fronte ad Alvin, che rimane inerte davanti a tale mostruosità.

Nonostante abbia le gambe spezzate, l’esangue essere è comunque più alto di lui e appoggia le sue enormi e grottesche mani sulle spalle di Alvin. Come un animale, avvicina la sua testa a quella del piccolo, portandosi ad una spanna dal suo viso. La cerea creatura non ha una fisionomia, il capo presenta solo alcune cuciture verticali che partono dal collo e terminano all’apice del cranio. Dall’interno delle cuciture proviene un tanfo di decomposizione e di feci. Alvin sopporta quel lezzo fetente senza nemmeno una smorfia. Tutto in lui è soffocato dal panico.

Improvvisamente il pallido corpo comincia a muoversi in modo convulso, la testa comincia a gonfiarsi e deformarsi vistosamente. Le cuciture cominciano a dilatarsi e la pelle comincia a lacerarsi in ognuna delle suture verticali presenti su tutto il capo. Dall’apertura, sull’apice del cranio, ora trabocca un denso brodo coagulato che, viscoso, cola su tutto il corpo. La bestia soffre molto e lancia forti urla, stridule, che diventano sempre più intense mano a mano che la bianca pelle si slabbra e si stacca. Dopo alcuni attimi le cuciture cedono del tutto e la pelle si affloscia sul corpo. Dal capo sboccia, come un immondo fiore, un volto sbraitante ricoperto di sangue ed escrementi.

Alvin la riconosce. È sua madre.

Il corpo della creatura smette improvvisamente di palpitare ed urlare. La testa della madre, ora calma e silenziosa, fissa Alvin con occhi sbarrati. Apre di scatto la bocca slogando la mandibola, che comincia a ciondolare liberamente sotto la mascella, sostenuta solo dalla lurida pelle del viso. Dalle profondità della gola esce una voce incomprensibile, soffocata da gargarismi uscenti dai polmoni rigonfi di essudato. Dopo poco la creatura comincia a rigurgitare su Alvin tutto il putrido liquido, liberando finalmente le vie aeree e, con esse, l’orrida voce:

- E’ TUTTA COLPA TUA ROBB! COLPA TUA! FATE SCHIFO -

2.TAGLIA

Alvin si sveglia tremante in un lago di sudore. Ha gli occhi ben aperti ma non vede nulla. La candela che aveva acceso sul comò ora è spenta.

Vuole la nonna.

Immerge la mano nel buio accanto a se, cercando a tentoni il campanellino per chiamarla. Sul comodino non c’è nulla, nemmeno quel che rimane della candela. Alvin ritira terrorizzato la mano e con forza tira le coperte fino a coprirsi il viso. Ha gli occhi chiusi ma le orecchie sono ben attente a percepire ogni singolo suono nella stanza.

Toc-toc. Toc.

Il cuore di Alvin si contrae bruscamente, spremendo il sangue così forte dentro l’aorta da fargli male al petto. Comincia a sentire il flusso del sangue spingere dentro le orecchie, un fruscio denso, intermittente, che segue il ritmo sregolato del cuore. Continua a sudare copiosamente. Vorrebbe uscire dalle coperte, scappando al caldo oppressivo.

Toc-toc. Toc.

La porta si apre. Alvin si sente sprofondare su se stesso. Il respiro sembra non essere più necessario e lo trattiene.

- Alvin, non aver paura! –

Alvin inizialmente sussulta per la voce inaspettata, ma si riprende velocemente quando riconosce la vecchia voce sussurrante della nonna. Intriso ancora dell’agitazione degli istanti appena vissuti, sposta le coperte dal viso e guarda in direzione della porta per vedere finalmente la figura rassicurante della nonna.

La nonna non c’è.

La porta è chiusa.

Le emozioni di Alvin mutano velocemente forma, passando dallo stupore all’incomprensione per finire ancora una volta in un vincolante terrore. Rimane paralizzato a fissare la porta e nel mentre la sua mente fallisce ogni tentativo di collegare razionalmente i fatti, creando solo ulteriore confusione e tremore nel suo petto. I suoi pensieri vorticano nel caos, e sotto il suo sguardo perso ed appannato, vede la vecchia maniglia abbassarsi cigolando. Logorato dal panico, Alvin si arrende e collassa, il livello di ansia è per lui ormai insostenibile.

La porta si apre del tutto. Oltre la soglia non vi è nessuno, solo il buio del corridoio ed il freddo che comincia rapidamente a raggelare il viso sudato del piccolo. Alvin è ancora fortemente terrorizzato, ma il fatto che dietro quella porta non vi fosse il pallido essere che regnava nei suoi sogni, rendeva più sopportabile - e meno pauroso - il fatto che la porta si fosse aperta da sola.

Dalle profondità del salotto, in fondo al corridoio, proviene una squisita ma debole melodia di un pianoforte. Alvin riconosce subito la nostalgica composizione, è una famosa opera di Beethoven, “Sonata al chiaro di luna”, la preferita dalla nonna.

Lei era solita suonare il piano quando era notte fonda ed Alvin si sente rassicurato dal fatto che fosse ancora sveglia. Scende quindi dal letto e, senza pensare troppo, corse verso il salotto dove la nonna sta suonando il piano.

Arrivato in salotto la vede immersa nell’ombra, seduta davanti al piano. Alvin, che non comprende il perché la nonna stia suonando al buio, le si avvicina perplesso. Picchietta sulla sua spalla per farsi notare ma la nonna non risponde e continua a suonare. Alvin si sporge per osservarle il viso, ma la nonna evita il suo sguardo, girando la testa nella direzione opposta. Le mani della vecchia continuano a forgiare le tristi note. Alvin si sente disperato ed abbandonato, scoppia in lacrime. La nonna non si muove e rimane impassibile.

Poco dopo Alvin si riprende e, guardandosi attorno, nota che c’è qualcosa di strano nell’intero contesto. Si accorge che non riesce a vedere nulla nell’intera stanza che non fosse la nonna, il piano o la porta della sua cameretta in fondo al corridoio. In quel momento la melodia si interrompe improvvisamente con un forte accordo stonato. Alvin si volta verso la nonna e vede che ora teneva le mani penzolanti lungo i fianchi.

Toc-toc. Toc.

Alvin guarda in fondo al corridoio, verso la porta della sua cameretta.

Lui è li.

L’essere pallido sta in piedi davanti alla porta. Alvin urla dalla paura ma nessun suono fuoriesce dalla sua bocca. Il silenzio di quel momento, come una spugna, inghiotte ogni cosa. Va per abbracciare la nonna ma non c’è più traccia né di lei né del piano. In piedi accanto a lui trova invece suo padre. Alvin non comprende nulla di quello che accade ma si stringe forte sulla gamba del padre e, rassicurato, fissa l’essere sulla soglia della porta.

Il sacco di pelle bianca comincia ad avanzare verso di loro, camminando con la sua andatura immonda. Si avvicina ad Alvin che, intimorito, chiude gli occhi. La bestia lo prende con forza per i capelli e lo strappa dai jeans del padre, che rimane immobile a fissare il corridoio.

Nessun urlo è in grado di scalfire il silenzio.

La pelle dell’essere si apre, strappando di colpo tutte le cuciture, ed avvolge Alvin, racchiudendolo al suo interno.

Dalla fessure della sua prigione di carne, Alvin vede sua madre entrare barcollando nella stanza e fermarsi ad un paio di metri da suo padre. I due stanno fissi uno davanti all’altra, senza battere ciglio. La mamma spalanca la bocca e senza muovere un muscolo si rivolge al padre urlandogli:

- E’ tutta colpa tua Robb! Te lo avevo detto che sarebbe nato così, con quella schifosa pelle, come te! Fate schifo! –

Alza la mano verso il padre di Alvin e fa fuoco due volte.

Bang-bang.

Si avvicina, vede che il marito è morto.

Si punta la pistola alla bocca e spara.

Bang.

La testa insanguinata della madre poggia ora sul ventre forato del padre. Il colpo alla bocca ha frantumato la mandibola e gli occhi vitrei sembrano fissare Alvin. Dalla pancia del padre escono sangue ed escrementi che si addensano tra i capelli della madre e colano lungo il suo viso. Alvin rimane a fissare i due corpi per ore.

Una mosca ronza per la stanza e osserva il tutto. Infine, atterra sul viso della madre e lo bacia.

La mosca si sfrega golosamente le zampette per il succulento pasto e si gusta il dolce sapore del sangue corrotto con le feci. È il suo nettare.

Alvin osserva passivo. Si sente ormai estraniato da tutto ciò. Non prova più nulla. Tutta la paura e la confusione non sono più parte di lui. Il mostro che lo ha accolto si nutre ed è fatto di terrore.

Tutto fa ora parte della sua gabbia di pelle bianca.