CAPÍTULO ÚNICO
—¿Qué te gustaría que hicieran tus conocidos después de tu muerte?
Me lo preguntan mucho, sobre todo en cada una de las entrevistas que me realizan después de lanzar un nuevo libro. Y en cada una, justo en el momento en que esa pregunta sale de los labios de cualquier entrevistador, pienso solamente en él; en los momentos que pasamos, en los sueños que dejamos a medias, en las metas que logramos conseguir, en el amor que nos tuvimos cada día.
Pienso en toda mi vida, desde el momento en que logré formular frases con sentido, cuando hice mi primer intento de libro, cuando perdí la inocencia y a su vez obtuve experiencias; cuando lo conocí.
Estoy sentado en una aburrida silla de un asiento convexo demasiado incómodo, es mi última entrevista del día y solo deseo terminar para regresar a mi hogar. El traje gris con extraño estampado a cuadros solo realza mi tristeza, levanto la mirada en dirección a la mujer que le ha tocado hacerme esta entrevista, sus expresiones ansían mi pronta respuesta y no sé cómo decirle que no tengo una.
Mi mente y recuerdos solo están llenos de él. De su hermosa sonrisa con huequitos en sus mejillas, de sus manos paseando por mi cuerpo, de sus palabras dulces y sus sueños inconclusos.
Cuando lo perdí, el mundo se vino en picada. Recuerdo cuando hablamos de lo que sucedería después de nuestras muertes y lo que deberíamos hacer antes de que eso ocurriese o bien, lo que se debía hacer si alguno faltara.
Y él se fue antes que yo.
La visión que tenía del mundo era sin duda algo maravilloso e interesante. Veía sólo el presente y de vez en cuando pensaba en el pasado, rara vez hablábamos de un futuro.
“—¿Debería llevar mis manuscritos a una Editorial?
—Deberías, la humanidad necesita de buenos textos, así como los tuyos —sonrío avergonzado—, además, tienes un hermoso talento, JunMyeon.”
Amaba cuando mi nombre salía de sus labios, su sedosa voz convertía cada frase en una caricia para mis oídos.
“—No me han aceptado ningún manuscrito, debería rendirme y dedicarme a estudiar números.
—Si la vida fuera fácil, tu y yo estaríamos con nuestro primer amor y no aquí enamorados como borregos a medio morir —levanta sus hombros graciosamente sacándome en el acto una gran sonrisa—, debes insistir, JunMyeon, en cualquier momento lograrás ser aceptado, tienes un mundo maravilloso en esa hermosa cabecita, solo dale al tiempo una oportunidad.”
Cuando lo perdí, empecé a odiar al tiempo, si tan solo no le hubiera quitado los minutos a las horas, él seguiría aquí.
“—¡Yixing, lo logré!, ¡lo logré!
—¡Sabía que lo lograrías! —toma mi cuerpo entre sus brazos, levantándome y dando vueltas en el mismo sitio. Nuestras sonrisas son enormes y no hay duda cuando nuestros labios se estampan en un grato beso—, sabía que lo lograrías —repite en un susurro cuando nuestros labios se separan.
—Gracias por confiar en mí.
—Gracias a ti por hacerme parte de todos tus logros.”
En cada nuevo lanzamiento, las frases que adornan la primera hoja son dedicadas a él, sigue siendo parte de mis logros y mis fracasos. Seguirá siendo parte de mis planes futuros. Cada libro tiene un pedacito de sus enseñanzas, de su amor, de sus dulces palabras.
“—’¿Qué te gustaría que hicieran tus conocidos después de tu muerte?’ —repite lo que segundos atrás le había dicho.
—Esa fue la última pregunta que me hicieron, no sabía cómo responder y quería saber qué pensabas tú de ello.
—Más que pensar en un después, me gustaría hablar de un ahora —sonríe y estoy seguro que sus labios curvarse en esa hermosa acción es algo maravilloso—, quiero que paseemos tomados de la mano en cada salida, que nos besemos en los lugares más románticos y también en los más solitarios, quiero verte loco cuando el tiempo de entrega está cerca, comer lo poco que sabes cocinar, cantar nuestras canciones favoritas, reír de las caídas desafortunadas de la gente…
>>Quiero hacerte el amor hasta que nuestros cuerpos aguanten y sobre todo, quiero pasar mi vida presente a tu lado.
—¿Y si llego a morir?
—En ese caso, haría las cosas de las cuales estás orgulloso ahora.
—Y si…
—JunMyeon, si llego a faltar algún día, recuérdame como tu gran amor —mis ojos se humedecen, pero él sonríe con ternura—. Escribe recordando todos nuestros momentos juntos, camina sobre las promesas que nos hicimos, vive para mi, JunMyeon. Eso es lo único que debes hacer.”
Lo difícil que fue levantarme cada día después de su partida, la cólera que tenía cuando las letras no querían fluir, el llanto que no cesaba cada que recordaba sus caricias. Despertar cada mañana y no verlo a mi lado, desayunar solo y aún sirviendo dos platos, caminar por cada rincón de la ciudad con la mano fría, sonreír a la gente a pesar de no sentir alegría. Lo difícil que fue comenzar a vivir sin él.
“—Quisiera… solo quisiera… que las segundas oportunidades… existieran.
—Existen, mi hermoso JunMyeon. Solo debes esperar un poquito más… solo un poco… —Lágrimas resbalan por mis mejillas, se le va la vida poco a poco—. Escucha, vive para mí, por favor.”
En algún momento he cerrado los ojos, cuando los recuerdos se van me atrevo a abrirlos de nuevo, la mujer sigue esperando una respuesta, impaciente mueve uno de sus pies rápidamente, caigo en cuenta que me he tomado mi tiempo para responder y aún así sigo sin tener una buena respuesta.
Camino solo por esta vida, con el recuerdo de alguien a quien amé y seguiré amando. Enseñando en cada libro todas sus frases mágicas, mostrándole a la humanidad la maravilla de amar y de esperar. Orgulloso de haber escrito un libro con un personaje idéntico a él, sus virtudes, su físico, sus ideales y todo por lo que él luchó.
Nadie conoció a mi gran amor, Zhang Yixing. Pero conocerán el recuerdo de ese amor, Lay Zhang. Sabrán la gran persona que fue, indirectamente. Y sé que lo amarán tanto como yo llegué a amar al real.
—¿Señor Kim?
Finalmente se atreve a interrumpir mis dudas internas, sonrió en su dirección y parece que el semblante de esa mujer se ha suavizado.
—Creo que la respuesta a esa pregunta está en las páginas de mi libro —aunque no es la respuesta que esperaba, la mujer parece conforme—, en cada frase de ‘Who Tells Your Story’.
La entrevista termina y mis pensamientos vuelven a cada momento junto a él, contar una historia con él como protagonista ha sido mi manera de vivir.
Viviré hasta que la vida me de una segunda oportunidad a lado de Zhang Yixing.
