Nichts steht auf dem Spiel, außer dem Herzen

Ich bin nicht mit Schlafliedern oder Gute-Nacht-Geschichten aufgewachsen.

Ich wuchs bei einem Mann auf, der mich nicht wollte, und einer Schwester, die dafür sorgte, dass ich nie vergaß, warum.

Mein Vater hatte eine Affäre mit seiner Sekretärin. Warum auch originell sein, wenn ein Klischee es auch tut? Roter Lippenstift, enge Bleistiftröcke, Absätze so scharf, dass sie Rückgrate durchtrennen könnten. Sie war jünger, lauter und auf diese stille Art gemeiner – wie jemand, der zwar die Zähne zeigt, wenn er lächelt, aber niemals mit den Augen lacht.

Diese Sekretärin?

Ja. Das war meine Mutter.

Ich habe gehört, dass er sie wie eine Trophäe ins Haus brachte, die er nicht wirklich verdient hatte. Er setzte sie an den Esstisch, als hätte sie schon immer dorthin gehört. Währenddessen versuchten meine Schwester Jackie und ihre Mutter noch, alles mit angebrannten Aufläufen und erzwungener Höflichkeit zusammenzuhalten. Ich war noch nicht einmal geboren, als die Lunte gezündet wurde. Ich war nur die Explosion, die darauf folgte.

Jackie war neunzehn, als ich auftauchte. Sie war eigentlich schon fast ausgezogen, aber noch nah genug dran, um von den Splittern getroffen zu werden. Ihre Mutter verschwand eine Woche, nachdem mein Name auf einer Geburtsurkunde gelandet war.

Meine Mutter übernahm ihren Platz, als wäre es eine Beförderung. Sie setzte sich auf den Stuhl der Ex-Frau und trug den Nachnamen meines Vaters wie einen Preis zur Schau. Auf Fotos lächelte sie, als hätte sie nicht gerade das Leben einer anderen Person in Schutt und Asche gelegt.

Aber selbst nach all dem blieb sie nicht für immer.

Neun Jahre. Länger hat sie es nicht ausgehalten. Neun Jahre lang hat sie uns die heile Welt vorgespielt. Es gab zu feste Umarmungen, die nach teurem Parfüm und Verdrängung rochen. Neun Jahre lang gab es weinfleckige Blusen und Wimperntusche, die nie abgewischt wurde. Dann, eines Tages – puff.

Weg war sie.

Kein lautstarker Streit. Keine knallenden Türen. Nur ein einziger Koffer, eine mit rotem Lippenstift geschriebene Nachricht auf der Theke und ein Typ namens Eric. Er wartete in der Einfahrt in einem weißen Cabrio, das aussah, als gehöre es jemandem, der Immobilien und schlechte Entscheidungen verkauft.

Ich erinnerte mich daran, wie ich ihr vom Fenster im Obergeschoss aus zusah, wie sie davonlief. Ihre Absätze klackerten auf dem Asphalt wie Satzzeichen.

Ich war erst neun.

Ich habe nicht geweint. Nicht, weil ich so tapfer war, sondern weil ich es habe kommen sehen.

Danach ließ mein Vater mich spüren, dass er mich bereute. Nicht mit Worten – dafür war er zu stolz. Er strafte mich mit Missachtung und passiv-aggressiven Blicken.

Bei allem, was ich anfasste, sagte er: „Das gehört dir nicht.“ Alles, was ich tat, war „zu viel“. Er hat mich nicht geschlagen. Er hat nicht geschrien. Er gab mir einfach das Gefühl, ein Fehler zu sein, den er nicht ausradieren durfte.

Er sah mich nicht wie einen Sohn an.

Er sah mich an wie den Kassenbeleg für etwas, das er lieber nicht gekauft hätte.

Wir standen uns nie nah. Jackie war schon fast weg, als ich auftauchte, und schlich nur noch wie ein Teilzeit-Gespenst durch das Haus. Sie sprach nicht mit mir, außer sie brauchte etwas. Und selbst dann war es meistens ein Befehl, der als Gefallen getarnt war.

Dieses „Etwas“ hatte fast immer mit ihrem Kind zu tun.

Danny.

Er war vier Jahre jünger als ich, aber er führte sich auf, als würde ihm der Laden gehören. Als wäre er der Ältere und ich nur der Typ, der auf der Couch pennte.

Als wir klein waren, drückte er seine Zuneigung durch Chaos aus. Er nannte mich zwei Jahre lang „Stinkis“. Er vertauschte mein Shampoo mit Joghurt. Er pinkelte auf meinen Gameboy. Er erzählte jedem an unserer versnobten Privatschule, dass ich bei „Findet Nemo“ geweint hätte. Was ich übrigens nicht getan habe. Na gut, vielleicht ein bisschen. Die Szene mit den Quallen war echt hart.

Zuerst war es nur Kinderkram. Laut. Nervig. Meistens harmlos.

Als er älter wurde, wurden die Sticheleien fieser.

Er fing an, dort zuzustechen, wo es wirklich wehtat. Er nannte mich mehrmals einen „Fehler“ – direkt ins Gesicht. Er sagte, ich sei der Grund, warum seine Mutter nie glücklich aussah. Er fing an, denselben passiv-aggressiven Ton zu benutzen, den Jackie bei mir anwandte, als wäre das eine Familientradition.

Trotzdem ließ ich es durchgehen. Jeden Seitenhieb. Jeden miesen Spruch.

Nicht, weil er es verdient hätte, sondern weil ich mir immer wieder einredete, dass das hier meine einzige Familie war. Auch wenn ich mich wie ein Außenseiter fühlte.

Leider bedeutete mir das damals noch etwas.

Aber so aufzuwachsen, hat mich ein paar Dinge gelehrt.

Die Liebe verschwindet nicht leise. Sie knallt Türen, macht Sachen kaputt und verpufft dann, bevor man nach dem Warum fragen kann. Entschuldigungen kommen spät – wenn überhaupt. Und jemanden an sich heranzulassen, ist nur eine Einladung, verlassen zu werden.

Also ja.

Ich lasse mich nicht auf Beziehungen ein.

Korrektur: Ich hatte einmal eine. Wenn man das überhaupt so nennen kann, denn das war mit sechzehn. Ihr Name war Julia… irgendwas. Julia-Irgendwas. Sie trug riesige Strickjacken und hatte noch größere Gefühle. Sie stand auf Typen, die Country-Songs sangen, und auf Softies. Ich war beides nicht. Sie stellte nie zu viele Fragen, was mir gefiel. Damals fühlte sich Schweigen wie Zuneigung an.

Wir küssten uns hinter der Turnhalle. Wir hielten einmal im Kino Händchen. Sie legte ihre Füße auf meinen Schoß, während wir „The Office“ schauten, und ich tat so, als würde es etwas bedeuten. Wir hielten drei Monate durch. Wobei „durchhalten“ ein dehnbarer Begriff ist. Am Ende sagte sie, ich gäbe ihr das Gefühl, unsichtbar zu sein. Ich sagte, ich sähe keinen Sinn darin, jemandem jeden verdammten Tag „Guten Morgen“ zu schreiben, als stünde es in meiner Stellenbeschreibung. Sie weinte. Ich bot ihr ein Pop-Tart an. Wir trennten uns.

Zuletzt habe ich gehört, dass sie irgendeinen Typen geheiratet hat. Er hat wahrscheinlich Zierkissen mit Motivationssprüchen und schickt ihr mittwochs Blumen, einfach nur so. Sie hat mir eine Einladung zur Hochzeit geschickt, die letztes Jahr stattfand. Warum? Keine Ahnung. Mitleid? Masochismus? Der Facebook-Algorithmus?

Natürlich bin ich nicht hingegangen. Ich hoffe, sie ist glücklich. Wirklich. Sie hat jemanden verdient, der etwas mehr… zu emotionalem Tiefgang fähig ist.

Und ich?

Ich habe danach etwas Wichtiges begriffen.

Ich mochte Frauen. Sehr sogar. Nur nicht auf diese monogame „Wir lernen die Eltern kennen und bauen uns ein gemeinsames Leben auf“-Art.

Also blieb ich bei dem, was für mich und meine Partnerinnen funktionierte.

Gegenseitige Hookups. Schnell. Sauber. Heiß.

Keine Übernachtungen. Keine Zahnbürsten im Bad. Keine leergeräumten Schubladen oder Gespräche über den Beziehungsstatus. Ich merke mir keine Kaffee-Bestellungen und tue nicht so, als würde mich interessieren, in welchem Sternbild der Merkur gerade steht.

Meinen Körper jemandem geben? Einfach. Macht Spaß. Eine gute Art von Sauerei. Manchmal wie im Film, manchmal tollpatschig. Idealerweise kommt man ins Schwitzen. Bonuspunkte gibt es, wenn am Ende jemand irgendwo reinbeißt.

Aber mein Herz hergeben?

Nein, danke.

Das ist die Sorte Chaos, die man nicht wieder rausgewaschen bekommt. Das bedeutet Vertrauen, Verletzlichkeit und Gefühle, die noch da sind, wenn man die Klamotten längst wieder anhat. Das heißt, wegen jemandem zu heulen, der nicht zurückschreibt. Das bedeutet Liebeslieder in Dauerschleife und Nächte, in denen man wie ein Trottel die Decke anstarrt.

Ich hatte als ewiger Single mehr Spaß, als ich vermutlich zugeben sollte. Ich weiß, wo ich jemanden anfassen muss und was ich sagen muss. Ich weiß, wann ich es langsam angehen lasse und wann ich alle Erwartungen auf die bestmögliche Weise übertreffe. Diese Erfahrung bekommt man nicht durch Date-Abende und Spaziergänge im Mondschein.

Sie kommt daher, dass man Menschen kennt, ohne sie jemals wirklich kennenlernen zu müssen.

Liebe war etwas für Leute, denen man nicht beigebracht hatte, was sie kostet.

Als hätte ich es heraufbeschworen, vibrierte mein Handy auf der Theke.

Wieder einmal. Zum gefühlt hundertsten Mal heute.

Der Name auf dem Display verfolgte mich schon den ganzen Tag: DANNY.

Ich musste nicht rangehen, um zu wissen, worum es ging.

Der Junge rief mich ununterbrochen an, seit seine letzte Romanze in die Brüche gegangen war. Fünf Monate lang gab es fast täglich Updates, Schimpftiraden und Drama. Irgendwie war ich wohl zu seiner persönlichen Kummerkasten-Hotline geworden. Ich verstehe bis heute nicht, warum.

Gegen meine bessere Einsicht – und weil Ignorieren ihn nur noch hartnäckiger machte – nahm ich ab.

„Ellis!“, platzte Dannys Stimme sofort heraus, er klang schon völlig aufgelöst. „Glaubst du, sie wird heute Abend da sein?“

Kein „Hallo“. Kein „Wie geht’s?“. Kein „Hey Mann, sorry, dass ich dich wieder nerve, während du wahrscheinlich deinen friedlichen Abend genießt“.

Sondern direkt rein in die Abwärtsspirale. Typisch.

Nicht mal ein „Hallo, Onkel Ellis“. Die Onkel-Karte zog er nur, wenn er verzweifelt war oder versuchte, aus dem Schneider zu sein. Meistens beides.

Ich machte mir nicht die Mühe zu fragen, wer „sie“ war.

Es war immer dieselbe „Sie“.

Er benutzte nie ihren Namen. Nicht, als sie zusammen waren. Nicht, als sie stritten. Nicht, als er mich nachts um zwei heulend und fluchend vom Bordstein aus anrief, nachdem sie mit ihm Schluss gemacht hatte. Nur „sie“, „ihr“, „die Freundin“, „meine Ex“. Nie ein Name. Aber ich fragte auch nie nach. Die Art, wie er über sie sprach, klang eher so, als wäre sie ein Konzept und kein Mensch. Als wäre das alles, was sie jemals für ihn sein würde.

Und ich – Glückspilz, der ich bin – saß in der ersten Reihe bei jedem Zusammenbruch. Ich bekam jede Textnachrichten-Analyse und jeden eifersüchtigen Ausraster mit, wenn sie was auf Instagram postete oder im Unterricht jemanden anlächelte.

Ich habe das zweiieinhalb Jahre lang mitgemacht, während sie ständig Schluss machten und wieder zusammenkamen. Und jetzt auch noch diese fünf langen, qualvollen Monate, seit es endgültig vorbei ist.

„Danny“, seufzte ich und fuhr mir mit der Hand übers Gesicht. Ich lehnte mich im Stuhl zurück, als würde ich mich auf die nächste Runde emotionales Völkerball vorbereiten. „Du musst echt aufhören, mich wegen deiner Ex anzurufen.“

„Sie ist technisch gesehen nicht meine Ex“, sagte er, als wäre das eine charmante Kleinigkeit. „Wir haben nur… eine Pause. Sowas in der Art. Ich meine, sie macht das ständig. Normalerweise nicht so lange, aber ich kenne sie, Ellis. Ich weiß, wie sie tickt.“

„Nein, tust du nicht.“

„Doch, tue ich.“

„Es ist fünf Monate her“, sagte ich trocken. „Sie kommt nicht zurück. Hake es ab.“

„Sie liebt mich“, sagte er viel zu selbstbewusst. „Sie wird mich niemals wirklich verlassen. Das kann sie gar nicht. Dieses Mädchen ist auf eine Art kaputt, die sie selbst nicht versteht. Ich bin der Einzige, der sie kapiert.“

Ah, da war es wieder. Manchmal fragte ich mich, ob er ein Narzisst war. Er kramte immer solche verdrehten Gedanken hervor, wenn die Logik nicht mehr weiterhalf.

„Liebe ist Bullshit“, murmelte ich, um die Situation zu entschärfen. „Das weißt du genauso gut wie ich.“

„Du weißt nur nicht, wie man das Spiel spielt.“ Ich hörte ein kurzes Lachen am anderen Ende der Leitung, als würde er mir ein schmieriges Geheimnis verraten. „Ich sag’s dir: Wenn du jemals jemanden daten willst, musst du dir die Kaputten suchen. Die lieben so, als würden sie verhungern. Als müssten sie etwas beweisen.“

Einen Moment lang sagte ich gar nichts. Dann fragte ich ganz langsam und ruhig: „Was zur Hölle hast du da gerade gesagt?“

„Ich sage ja nur…“

„Nein“, fiel ich ihm ins Wort, jetzt mit schärferer Stimme. „Ich habe dich verstanden. Das ist krank, Danny. Sag sowas nie wieder zu mir.“

Keine Ahnung, warum er dachte, bei mir wäre er mit solchen Sprüchen an der richtigen Adresse. Nur weil ich keine Beziehungen führte, hieß das noch lange nicht, dass ich so ein Verhalten unterstützte. Ganz sicher nicht.

„Was denn? Das ist doch nicht böse gemeint. Ich sage nur, dass die sich fester an einen klammern. Die laufen nicht so schnell weg. Das nenne ich Loyalität, Mann“, quatschte er weiter.

„Das ist Manipulation“, herrschte ich ihn an. „Damit gibst du gerade zu, dass du dir Mädchen mit emotionalen Traumata suchst, nur weil es dir Spaß macht.“

Er stöhnte genervt. „Okay, okay, komm mal runter. Ich mach doch nur Witze. Ich mache das nicht wirklich. Du bist so verdammt empfindlich.“

Ich rieb mir die Nasenwurzel und schüttelte den Kopf. „Du solltest einfach Single bleiben, bis du stirbst.“

Es folgte eine Pause, dann ruderte er zurück. „Pass auf, zurück zum Thema… Wenn sie da ist und ich mit ihr rede… das ist nicht erbärmlich, oder? Ich meine, das ist doch normal? Nur mal nachhaken. Höflich sein. Es sei denn, es ist erbärmlich. Sehe ich erbärmlich aus?“

„Ich werde nicht da sein“, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen. „Also kann ich dir nicht sagen, wie erbärmlich du aussehen wirst. Was wahrscheinlich ein Segen ist.“

„Na ja… du könntest ja auch kommen.“

Da war er. Der wahre Grund für den Anruf.

„Nein.“

„Komm schon, Mann. Wenn du dabei bist, baue ich keinen Mist.“

„Das hast du schon mal gesagt“, erwiderte ich, jetzt schon völlig erschöpft. „Und dann musste ich deinen glitzerverschmierten Arsch aus irgendeinem Hintergarten schleppen, während du lauthals Mumford & Sons gesungen und mir auf die Schuhe gekotzt hast.“

„Das war nur dieses eine Mal.“

„Zweimal. An das zweite Mal erinnerst du dich nicht mehr, weil du so voll warst, dass du einen leeren Bierkarton als Kissen benutzen wolltest. Und du hast irgendeinem Mädel erzählt, sie sähe aus wie Margot Robbie, wenn die ‚schon einiges mitgemacht hätte‘.“

Danny seufzte. „Bitte? Nur eine Stunde? Ich brauche nur jemanden, der mich davon abhält, mich wie ein Vollidiot aufzuführen.“

„Du bist bereits ein Vollidiot.“

„Dann verhinder wenigstens, dass es ausartet.“

Ich starrte mit angespanntem Kiefer an die Decke.

Ich schuldete Danny gar nichts. Rein rational wusste ich das. Aber die Realität hatte bei mir noch nie schwerer gewogen als meine Schuldgefühle.

Mir wurde mein ganzes Leben lang eingeredet, dass ich der Grund für alles war, was schiefgelaufen ist. Das Ergebnis einer Affäre, die eine Familie zerrüttet hat. Das Kind, das niemand geplant hatte. Die ungewollte Erinnerung an die Fehler meines Vaters. Der Grund, warum Jackie ihre Mutter, ihr friedliches Zuhause und ihr Happy End verloren hat.

Ich bin damit aufgewachsen, Schuldgefühle wie Vitamine zu schlucken – täglich, bitter und ohne echten Nutzen.

Also ja, ein Teil von mir hatte immer noch das Gefühl, etwas schuldig zu sein, auch wenn es nicht stimmte. Und wenn es nur bedeutete, mir Dannys Drama anzuhören. Oder aufzukreuzen und dafür zu sorgen, dass er nicht vor ein Auto läuft oder versucht, seine Ex mit einer Karaoke-Version von „Hotline Bling“ zurückzugewinnen.

„Vielleicht taucht sie gar nicht auf“, sagte ich nach einer Weile. „Und wenn doch, solltest du sie wahrscheinlich einfach verdammt noch mal in Ruhe lassen.“

Kurzes Schweigen.

Dann fragte Danny leise: „Glaubst du wirklich, sie könnte kommen?“

Ich schwöre, ich verliere mit jeder Sekunde Gehirnzellen, in der ich mit diesem Riesenbaby rede.

„Ich weiß es nicht, Danny. Ich kenne sie nicht.“

„Sie mag Partys. Aber eher nicht die lauten. Sie hat sich früher immer im Hintergrund gehalten und Leute beobachtet. Sie sagte, dann fühlt sie sich nicht so unwohl.“

„Klingt ja wahnsinnig spannend.“

„Am Anfang hat sie sich immer total nuttig angezogen“, fügte er beiläufig hinzu, und mir drehte sich der Magen um. „Also, viel zu viel Haut für jemanden, der mit mir zusammen ist. Die Typen haben nur geglotzt. Ich hab dann ein paar Bemerkungen gemacht, und sie fing an, sich dezenter anzuziehen. Als hätte sie es kapiert. Sie hat sich für mich geändert. Das bedeutet doch was, oder?“

Ich sagte nichts mehr.

„… Ellis?“, fragte er, als dächte er, ich hätte aufgelegt.

Ich atmete tief aus. „Dir ist klar, dass du wie ein komplettes Arschloch klingst, oder?“

Er schien mich zu ignorieren und redete einfach weiter. „Was, wenn sie wieder sowas anhat? Was, wenn sie schon mit einem anderen da ist?“

„Warum ist es dir so wichtig, ob sie da ist oder was sie anhat? Sie hat mit dir Schluss gemacht. Und hast du dich seitdem nicht ‚aus Versehen‘ mit der halben Studentinnenverbindung vergnügt?“

„Übertrieben. Außerdem haben die mich angemacht.“

Ich biss die Zähne zusammen. „Meine Güte, Danny.“

„Sie wird wahrscheinlich da sein“, wiederholte er, was mich nur wieder frustriert stöhnen ließ.

„Und ich wahrscheinlich nicht.“

Einen Moment lang war es still.

„Zwing mich nicht, bei dir vorbeizukommen und so lange gegen deine Tür zu hämmern, bis du rauskommst.“

Ich seufzte. Ein langes, tiefes, entnervtes Seufzen.

Ich wusste, er meinte es ernst. Er würde es tun. Er hat es schon mal gemacht. Darauf hatte ich keinen Bock.

„Eine Stunde.“

„Ja! Du bist der Beste –“

Ich legte auf, bevor er den Satz beenden konnte.