Kapitel 1
Noah Archer
Die Sonne geht auf und mit ihr erwacht der Rhythmus von Red Lodge.
Alles läuft wie am Schnürchen.
Die Kaffeemühle kreischt genau in dem Moment, als Ms. Simmons in den Diner stampft. Sie nennt die arme Nancy „Maggie“, genau wie in den letzten fünf Jahren. Nancy zuckt nicht mal mehr mit der Wimper. Sie reicht ihr einfach einen Blaubeermuffin und einen kleinen Filterkaffee mit zweimal Sahne, ohne Zucker. Jeden Tag das Gleiche. Das ist typisch Red Lodge. Verdammt vorhersehbar.
Ich sitze auf meinem Stammplatz – Eckbank, guter Blick auf die Straße, den Rücken zur Wand. In der Hand halte ich einen Becher schwarzen Kaffee. Mr. Dobbs schlurft in seiner Windjacke vorbei und tut immer noch so, als wäre es tiefster Winter. Er winkt mir zu. Ich nicke zurück. Alles wie immer.
Und dann kommt sie rein.
Juliet Briar.
Pünktlich wie die Maurer. Als wäre sie Teil des verdammt Dienstplans.
Ein lockerer Zopf über der Schulter, das honigblonde Haar fängt das Licht ein. Sie lächelt, als hätte sie keine Ahnung, was für ein Chaos sie anrichtet. Sie schwebt nicht und leuchtet auch nicht, oder was man sonst so in Liebesromanen liest. Sie ist einfach da. Und irgendwie macht es das nur noch schlimmer.
„Grande Caramel Mocha, extra Sahne, ein Schuss Espresso und Zimt oben drauf – vergiss den Zimt diesmal nicht, Nance!“
Nancy lässt sich nicht beirren. „Mach ich nie, Jules.“
Die Stimmung im Laden ändert sich sofort, wenn Juliet auftaucht. Die Gespräche werden lauter. Das Meckern hört auf. Sogar die alte Jukebox spielt mal was, das weniger deprimierend ist.
Ich tue so, als würde ich nicht hinsehen. Nippe an meinem Kaffee. Blättere in der Zeitung.
Das ist natürlich alles Blödsinn. Ich sehe sie. Jeden verdammten Morgen.
Sie setzt sich zwei Tische weiter und holt einen Stapel Arbeitsblätter mit Comic-Äpfeln heraus. Dazu einen pinken Stift, der wie ein verdammter Flamingo aussieht. Sie ist Erzieherin im Kindergarten. Sie redet mit Kindern wie mit richtigen Menschen. Sie ist gut in ihrem Job. Auf eine Art gut, die einen eiskalt erwischt.
Und sie hat keine Ahnung, dass ich immer noch hoffnungslos in sie verschossen bin.
Okay, das ist nicht ganz fair. Sie weiß, dass ich existiere. Wir waren zusammen auf der High School. Saßen in Chemie nur zwei Reihen auseinander. Sie hatte diese albernen Bleistifte mit Erdbeerduft und nur Einsen auf dem Zeugnis. Ich hätte fast das Labor abgefackelt. Zweimal.
„Um Himmels Willen, geh einfach rüber und sprich mit ihr“, sagt Jake, ohne von seinem Kaffee aufzusehen.
„Halt die Klappe“, murmle ich und blättere in der Zeitung, als würde mich Lokalpolitik brennend interessieren.
Jake macht sich gegenüber von mir breit, die Stiefel hochgelegt, als gehöre ihm der Laden. Polizisten in Uniform kommen hier mit so was durch. Wir gehören hier praktisch zum Inventar.
„Und was soll ich sagen?“, brumme ich. „‚Hey, ich liebe dich, seit du mich beim Völkerball fertiggemacht hast. Jedes Mal, wenn du lächelst, setzt mein Hirn aus.‘ Das klingt wie eine Schnulze für geistig Verwirrte.“
Jake grinst hämisch. „Besser als letzte Woche, als du über den Serviettenhalter gestolpert bist, nur weil du Hallo sagen wolltest.“
„Das war ein Versehen.“
„Sie hat ‚Guten Morgen‘ gesagt. Du hast ausgesehen, als stündest du unter Beschuss.“
Ich funkle ihn böse an.
Er grinst nur. „Sieh es ein. Juliet Briar hat dich seit der zehnten Klasse an den Eiern.“
„Sie ist eben ehrgeizig“, sage ich.
„Sie hat dich rasiert.“
„Weil sie auf mein Gesicht gezielt hat!“
„Und seitdem schmachtest du sie aus der Ferne an.“
Ich fahre mir mit der Hand übers Gesicht und starre aus dem Fenster. Ich tue so, als würde ich nicht hören, wie Juliet lacht.
Jake beugt sich vor und senkt die Stimme. „Du kriegst nicht mal diese Nummer als ‚düsterer Einzelgänger‘ hin. Du bist wie ein Golden Retriever mit Dienstmarke.“
„Warum sind wir eigentlich befreundet?“
„Weil ich dich hart wirken lasse.“
Dean rutscht neben Jake auf die Bank. Er beißt bereits in einen Marmeladendonut. Seine Uniform ist voller Puderzucker.
„Was machen wir heute kaputt?“, fragt Dean.
„Noahs Chancen bei der Frauenwelt“, sagt Jake.
Dean verzieht keine Miene. „Mutig von dir zu glauben, dass er überhaupt welche hatte.“
„Meine Fresse“, murmle ich.
Dean nickt in Juliets Richtung. „Willst du endlich was machen oder starrst du sie weiter an wie ein Stalker mit Marke?“
„Sie kennt mich schon ewig. Das wäre komisch.“
Dean zuckt mit den Schultern. „Und? Ich kenne Jake auch ewig. Das hält ihn nicht davon ab, mich bei jeder Gelegenheit anzubaggern.“
Jake hebt seinen Kaffee. „Du bist eben unwiderstehlich.“
Dean grinst. „Du hast Wahnvorstellungen.“
Ich sacke tiefer in die Bank. Das ist also mein Leben. Jeden Morgen werde ich vor Dienstbeginn ordentlich durch den Kakao gezogen.
„Sie geht nirgendwo hin“, sage ich leise und ehrlich. „Sie hat sich hier ein Leben aufgebaut. Ihre Routine. Sie hat alles im Griff.“
Jake sieht mich an. „Du auch.“
Dean fügt hinzu: „Der einzige Unterschied ist, dass ihr ihr Leben gefällt.“
Ich werfe den beiden einen giftigen Blick zu. „Danke für die Unterstützung, ihr Arschlöcher.“
Jake stupst mich an. „Sprich sie einfach an. Schlimmstenfalls gibt sie dir einen Korb und du hast eine traurige Geschichte zu erzählen. Bestenfalls siehst du morgens nicht mehr aus wie ein geprügelter Hund.“
Dean nickt. „Wir würden die Ruhe zu schätzen wissen.“
Ich werfe einen Blick zu Juliet. Sie schiebt sich eine Haarsträhne hinter das Ohr und lächelt über etwas in ihrem Lehrplan. Es macht mich fertig. Ganz einfach.
Ich hatte hundert Chancen. Hundert Morgen wie diesen.
Und ich habe keinen verdammten Finger gerührt.
Sie fängt an, ihre Unterlagen einzupacken. Sie bewegt sich mit dieser langsamen, natürlichen Anmut, die nicht mal verführerisch gemeint ist – als hätte sie sich noch nie Gedanken darüber gemacht, was sie bewirkt.
Sie ist einfach da, sanft und warm, und das macht mich fertig. Ihr Cardigan – fliederfarben mit diesen zarten kleinen Blumen auf den Schultern – schmiegt sich an ihren Körper, als wäre er schon seit Jahren eingetragen. Er hüllt einen Körper ein, der eigentlich mit einem verdammten Warnhinweis versehen sein müsste.
Dann bückt sie sich leicht, um ein heruntergefallenes Blatt Papier vom Boden aufzuheben. Ich schwöre bei Gott, diese Jeans spannt sich dabei so, dass bei mir alle Sicherungen durchbrennen.
Sie sitzen eng an ihren Hüften und umschmiegen ihren Arsch, als wären sie von jemandem genäht worden, der genau wusste, was er tat und Männer wie mich hasste. Es ist nicht nur ihre Form – es ist diese Fülle, diese Weichheit. Eine Art von Weichheit, die man nicht nur berühren will, sondern in der man versinken möchte.
Sie hat Oberschenkel, an die man sich anlehnen möchte, und einen Arsch, bei dem sich mein Kiefer verkrampft. Und sie bewegt sich, als hätte sie keine verdammte Ahnung, wie umwerfend das alles ist.
Meine Augen gleiten über ihren Körper, bevor ich mich stoppen kann. Hitze kriecht mir den Nacken hoch wie ein glühendes Brandeisen. Ich zwinge mich, wegzusehen und so zu tun, als wäre ich immer noch in meinen kalten Kaffee vertieft, aber es nützt nichts. Ich sehe sie aus dem Augenwinkel – kurvig, honigblondes Haar, ein Duft nach Pfirsichen und Hexerei. Alles, woran ich denken kann, ist, wie gerne ich meine Hände auf ihre Hüften legen würde, um zu sehen, ob sie passen. Ob die Weichheit unter meinen Handflächen nachgibt oder gerade genug Widerstand leistet, um mich um den Verstand zu bringen.
Sie ist so verdammt prall, das sollte eigentlich eine Sünde sein.
Und das Schlimmste daran? Sie merkt es nicht mal. Nicht die Blicke. Nicht, wie es im Diner ein Stück leiser wird, wenn sie reinkommt. Nicht die Hitze, die sie wie eine Spur hinterlässt, wenn sie an einem vorbeiläuft.
Nein. Sie sammelt einfach ihre Papiere mit diesem verträumten Lächeln ein und summt leise etwas vor sich hin – völlig ahnungslos. Unerreichbar. Und ich sitze hier, die Marke auf der Brust, den Kiefer angespannt, und um klammere meinen Kaffeebecher so fest, dass ich ihn fast zerquetsche.
Denn Juliet Briar hat keine Ahnung, was sie mit mir anstellt.
Und ich kann es ihr beim besten Willen nicht sagen.
Sie steht auf, wirft sich ihre Tasche über die Schulter und dieser verdammte Zopf schwingt wieder – er fängt das Licht ein wie ein Scheinwerfer, der alles beleuchtet, was ich nicht haben kann.
Wahrscheinlich geht sie zum Kindergarten um die Ecke. Die Kinder kommen meist gegen acht. Juliet ist immer früher da. Sie legt die Sitzmatten aus. Bereitet die Bastelecke vor. Wahrscheinlich summt sie die ganze Zeit dabei, so wie eben.
Sie hetzt nicht. Sie hat es nicht eilig. Sie bewegt sich, als würde sie darauf vertrauen, dass die Welt ihr nichts Böses will – und irgendwie will sie das auch nie. Die Leute lieben sie. Die ganze Stadt vergöttert sie. Sogar die griesgrämigen alten Kerle an Tisch fünf nennen sie „Sonnenschein“.
Und ich?
Ich sitze hier in meiner schusssicheren Weste und meinen abgetretenen Stiefeln. Ich denke Dinge, die ich nicht denken sollte, und will Dinge, die ich mir selbst verweigere.
Jake folgt meinem Blick. „Willst du ihrem Arsch noch bis zur Tür hinterherstarren oder soll ich dir eine Tüte für den Weg geben?“
„Hältst du jemals die Klappe?“, murmle ich mit rauer Stimme.
„Nö“, sagt er gut gelaunt.
Dean beugt sich vor, um auch hinzusehen. „Um ehrlich zu sein, das ist ein Wahnsinnsarsch.“
Ich grunze und kippe den Rest meines kalten Kaffees runter, als könnte das irgendwie helfen.
„Sie ist nichts für dich“, sage ich schließlich, und es klingt härter, als ich es eigentlich meinte. „Nicht auf diese Weise.“
Jake schnaubt. „Was soll das denn heißen? Bist du jetzt ihr Beichtvater?“
Ich schiebe mich vom Tisch weg, den Kiefer fest zusammengepresst. „Das heißt, sie ist sanft. Sie ist... gut. Leute wie sie landen nicht bei Typen wie mir.“
Dean zieht eine Braue hoch. „Du bist Bulle, kein Knacki. Komm mal wieder runter.“
Jake fügt hinzu: „Du würdest ihr gut tun. Du glaubst es nur selbst nicht.“
Ich antworte nicht. Ich kann nicht. Denn vielleicht haben sie recht. Vielleicht habe ich einfach so lange von außen zugesehen, dass ich mir eingeredet habe, ich gehöre dorthin. Nur zusehen, nicht anfassen. Die Stadt beschützen, aber nie wirklich ein Teil von ihr sein.
Ich werfe ein paar Scheine auf den Tisch und stehe auf. „Wir sehen uns auf dem Revier, ihr Idioten.“
„Versuch, keinen Zivilisten zu verhauen“, ruft Dean mir hinterher.
Jake hebt seinen Becher zum Gruß. „Grüß Juliet von uns.“
Ich zeige ihnen beiden den Mittelfinger, ohne mich umzudrehen.
Draußen ist die Luft frisch mit dieser Kühle der Berge, und die Sonne taut bereits den Frost auf dem Gehweg auf. Ich entdecke sie ein Stück vor mir. Sie läuft mit diesem stetigen, beschwingten Schritt. Eine Brise hebt den Saum ihres Cardigans an, und für einen dummen Moment will ich fast ihren Namen rufen.
Fast.
Aber ich tue es nicht.
Weil ich Noah Archer bin.
Ich erledige meinen Job. Ich sorge für Sicherheit. Ich greife nicht nach Dingen, die ich nicht haben kann.
Und Juliet Briar?
Sie ist Sonnenschein in Zimt und weiche Baumwolle gehüllt.
Und ich bin nur der Typ, der ihr beim Weggehen zusieht. Jeden verdammten Tag.
Juliet Briar
Die Bergkette vor meinem Klassenzimmerfenster sieht wunderschön aus.
Das ist einer der Gründe, warum ich Red Lodge nie verlassen wollte. Wie die Gipfel das Morgenlicht einfangen, alles in Roségold und sanftem Blau. Sie wachen langsam auf, genau wie die Stadt selbst. Diese Aussicht – eingerahmt von fingergemalten Schmetterlingen und mit Wachsmalstiften verschmierten Herzen – beruhigt mich jeden Tag aufs Neue.
Ich liebe diese Stadt.
Ich liebe ihren Rhythmus. Den warmen Kaffee in zusammengewürfelten Tassen. Den Duft von Zimtschnecken aus Frans Bäckerei. Dass hier jeder jeden kennt – und wahrscheinlich auch deine Eltern und deine Fahrprüfungsergebnisse von früher.
Hier wird man nicht vergessen. Niemals.
Wie Ms. Cranston – meine eigene Kindergärtnerin. Sie ist seit fünf Jahren in Rente, kommt aber immer noch zweimal die Woche in die Schule, um „nach dem Rechten zu sehen“. Während der Mittagsruhe steckt sie den Kopf rein, flüstert ein heiseres Hallo und stellt wie gewohnt eine Dose Haferkekse auf meinen Schreibtisch. Sie nennt die Kinder „ihre Babys“, obwohl sie nie in ihrer Gruppe waren. Ich korrigiere sie nicht. Ich nehme sie einfach in den Arm, danke ihr und biete ihr einen Tee aus dem Lehrerzimmer an.
So läuft das hier.
Alles greift ineinander. Jeder ist mit jedem verbunden. Die Liebe hier ist nicht laut oder protzig, sondern ruhig und beständig. Sie zeigt sich in den kleinen Dingen – wie handgestrickten Handschuhen vor der Haustür oder einer frisch geschippten Einfahrt.
Diese Stadt hat ihren eigenen Herzschlag, und ich wollte nie woanders leben.
Außer vielleicht in der Woche, in der wir den Berufetag planen.
Es fängt ganz süß an, wie immer. Ich klebe einen großen Bogen Packpapier an die Wand und schreibe mit lila Stift darauf:
„Wen sollen wir einladen?“
Dann drücke ich den Kindern bunte Wachsmalstifte in die Hand und lasse sie loslegen.
Nach fünf Minuten ist das Papier ein einziges glitzerndes Chaos. Herzen, falsch herum geschriebene Buchstaben und Strichmännchen mit Umhängen und riesigem Lächeln. Dazu eine ständig wachsende Liste an Vorschlägen, die mit vollem Körpereinsatz und klebrigen Fingern gerufen werden.
„Einen Astronauten!“
„Einen Tierarzt mit einer Schildkröte!“
„Meine Tante, die die besten Cupcakes macht!“
„Ein Einhorn!“ (Immer. Jedes Jahr.)
Und immer wieder: „Einen Polizisten!“
Anscheinend ist das der absolute Favorit.
„Dürfen die Schwerter tragen?“, fragt Max mit großen, ehrfürchtigen Augen.
„Nein“, sage ich sanft und gehe neben ihm in die Hocke. „Sie haben Funkgeräte. Und sie helfen Menschen, wenn sie in Not sind.“
Er nickt, als wäre das zwar enttäuschend, aber gerade noch akzeptabel.
„Sie sollen uns die Handschellen zeigen“, sagt Nora ganz sachlich. Dann fügt sie feierlich hinzu: „Aber nicht benutzen. Nur zum Angucken.“
Ich lächle. „Gute Idee.“
„Sie haben Hunde, die im Auto mitfahren!“, ruft Charlotte und ihre Augen leuchten. „Echte Hunde! Keine aus Plüsch!“
Ich schaue auf die Liste. Polizist wurde mittlerweile zweimal mit orangefarbenem Stift unterstrichen, mit einem glitzernden Abzeichen-Sticker umkreist und mit drei Sternen, einem Herz und etwas, das wie ein begeisterter Gummibär aussieht, verziert.
Es ergibt ja auch Sinn. Polizisten sind spannend. Sie sind groß und mutig und tragen glänzende Sachen am Gürtel. Für diese Kinder sind sie Helden zum Anfassen, die einem allein durch ihre Anwesenheit ein sicheres Gefühl geben.
Und ich möchte, dass sie das so erleben. Ich möchte, dass sie lernen, dass Uniformen keine Angst machen müssen. Dass man gleichzeitig stark und freundlich sein kann. Dass Hilfe auch bedeuten kann, dass sich jemand hinkniet, um einem die Schuhe zu binden, oder dass jemand auf einen aufpasst, ohne dass man es merkt.
Ich mache ein Foto von der fertigen Liste – hauptsächlich für die Pinnwand, aber auch, weil sie mich zum Schmunzeln bringt. Dann fange ich an, Platz für die nächste Aufgabe zu schaffen.
Aber meine Finger bleiben einen Moment länger auf dem Papier liegen, als sie sollten.
Es ist ein ganz normaler Vorschlag. Harmlos. Völlig üblich. Zum Berufetag kommt immer jemand vom Revier vorbei. Die Beamten sind immer toll mit den Kindern – geduldig und lieb. Sie lassen die Kleinen riesige Hüte anprobieren und beantworten hundert Fragen zum Blaulicht.
Trotzdem zögere ich kurz, als ich die Liste in meinen Planer lege und das Formular für den Besuch in einen Umschlag schiebe. Nur für einen Herzschlag lang.
Dann schüttle ich das Gefühl ab.
Es ist nur ein Name auf einer Liste. Nur ein weiterer Besucher, der lächeln, Sticker verteilen und den Kindern erklären wird, dass man vor dem Überqueren der Straße nach links und rechts schauen muss.
Ganz einfach.
Völlig unkompliziert.
„So, meine Lieben“, rufe ich und klatsche zweimal in die Hände. „Händewaschen bitte – Professor Marshmallow macht gleich ein wissenschaftliches Experiment!“
(Professor Marshmallow bin nur ich mit Schutzbrille, Laborkittel und einem ziemlich fragwürdigen Akzent.)
Das Zimmer ist voller Gekicher und ich konzentriere mich wieder auf den Moment. Glitzer auf dem Pulli, Aufkleber am Ellbogen und zwanzig Kinder, die mich für den klügsten Menschen der Welt halten, nur weil ich Essig zum Sprudeln bringen kann.
Wieder ein ganz normaler Tag im besten Job, den ich je hatte.
