Kapitel 1. Unheiliges Wiedersehen
Das Familienzimmer im Bestattungsinstitut Müller & Sons riecht nach Lilien und schlechten Entscheidungen.
Eigentlich sollte ich im Hauptraum sein und Greta Hubers Andenken wie ein anständiger Mensch ehren. Stattdessen hänge ich im Besprechungszimmer über der Armlehne eines weinroten Samtsofas, mein für eine Beerdigung angemessenes Balenciaga-Kleid bis zur Hüfte hochgeschoben, und werde von ihrem Sohn ordentlich durchgenommen.
Trauer lässt Menschen dumme Dinge tun. Anscheinend sorgt Lust dafür, dass wir noch dümmere tun.
„Wir vögeln immer noch wie in unseren Zwanzigern“, murmelt Sebastian an meinem Hals, seinen Atem spüre ich heiß und drängend auf meiner Haut.
„Nein, tun wir nicht“, keuche ich. Eine Hand stützt sich auf den verzierten Holzrahmen des Sofas, die andere krallt sich so fest in sein Hemd, dass der teure Stoff knittert. „Ich habe eine Spirale, und du hast dich sterilisieren lassen. Ich kann dich in mir kommen lassen, ohne am Ende des Monats Panik zu schieben, ob ich deinen Nachwuchs ausbrüte.“
„Jesus Christus, Fleury.“
„Sag mir, dass ich unrecht habe.“
Er zieht sich ein Stück zurück, gerade weit genug, um mich mit diesen verdammt intensiven braunen Augen anzusehen. Er wirkt, als wolle er etwas erwidern, entscheidet dann aber, dass sein Gehirn gerade nicht genug Blut für kluge Sprüche abbekommt.
„Ich bin zu erregt, um in ganzen Sätzen zu sprechen.“
„Ja, ja. Halt den Mund und vögel mich, bevor hier jemand reinkommt, der Taschentücher sucht oder was auch immer die Leute bei Beerdigungen brauchen.“
Das tut er. Ehrlich gesagt hat er mit dem Zwanziger-Vergleich nicht ganz unrecht; wir waren noch nie gut darin, uns angemessene Orte zu suchen.
Damals waren es Jugendherbergen mit papierdünnen Wänden, sein alter VW mit dem Sitz, der sich nie richtig zurückklappen ließ, und dieses klapprige Zelt, von dem wir behaupteten, der Reißverschluss sei kaputt, obwohl wir einfach nur den Nervenkitzel liebten, erwischt zu werden.
Manches ändert sich eben nie, aber wenigstens haben wir uns von halb-öffentlich auf halb-privat hochgearbeitet.
Der andere Unterschied ist, dass er kräftiger geworden ist – die ganze Arbeit als Offshore-Ingenieur hat seinen Armen gutgetan. Und ich bin immer noch biegsam, sowohl moralisch als auch körperlich, trage darunter aber deutlich bessere Unterwäsche.
Ich mache ein Hohlkreuz, kralle meine Fingernägel in den Sofabezug und behalte die Tür im Auge wie ein aufgedrehtes Erdmännchen. Der Nervenkitzel, jederzeit entdeckt werden zu können, macht alles nur dringender, verzweifelter.
Dann greift er mit einer Hand nach meiner Hüfte und mit der anderen in meinen sorgfältig gesteckten Dutt, und plötzlich ist mir egal, wer reinkommt. Meinetwegen der Bestatter. Oder der Pfarrer. Zur Hölle, soll er dieses unheilige Wiedersehen segnen und bei der Gelegenheit gleich noch ein Ave-Maria für meine Oberschenkel einlegen, denn Baby, ich steige in den Himmel auf.
Ich verschränke meine Knöchel fest hinter seinem Rücken, schließe ihn ein, mache alles enger und noch unmöglicher zu entkommen.
„Ich komme, Sunne“, knurrt er an meinem Nacken, seine Lippen streifen die Stelle, die mich immer erzittern lässt. Dieser alte Spitzname vibriert durch mich hindurch und lässt meine Wirbelsäule noch immer schmelzen.
„Gut“, hauche ich, meine Stimme kaum hörbar.
„Wo?“
„In mir“, befehle ich und ziehe mich um ihn zusammen. Mit einem pochenden Griff, bei dem sich seine Augen nach hinten drehen. „Aber wenn du auch nur einen Tropfen auf dieses Kleid kriegst –“ Ich unterdrücke ein Wimmern, als er genau den richtigen Winkel findet.
„Hast du eine Ahnung, was Balenciaga heutzutage kostet?“
Er macht dieses Geräusch – halb Lachen, halb Stöhnen –, an das ich mich von vor fünfzehn Jahren erinnere, kurz bevor er jedes Mal völlig den Verstand verlor.
„Deine Prioritäten sind echt im Arsch, Fleury.“
„Schau an, wer das sagt“, schnappe ich und ziehe meine inneren Muskeln noch enger um ihn, nur um meinen Standpunkt zu unterstreichen.
„Nicht –“ fängt er an, aber dann mache ich diese Bewegung mit der Hüfte, die ich irgendwann 2015 perfektioniert habe, und jede moralische Krise, die er gerade durchmachen wollte, wird für immer neben den Rosenkränzen und dem ererbten schlechten Gewissen abgelegt.
Die Geräusche im Flur werden lauter; Schritte, entferntes Geplapper. Man sollte meinen, wir hätten den Verstand, jetzt aufzuhören. Aber nein. Wir sind ineinander verkeilt, Körper und Vergangenheit unzertrennlich. Und das Einzige, was peinlicher wäre, als erwischt zu werden, wäre zuzugeben, dass keiner von uns aufhören will.
Dann zerbrechen wir beide. Seine Stirn liegt fest an meiner. Für dreißig Sekunden schrumpft die Welt auf genau das zusammen: zwei Körper, die sich daran erinnern, was fünfzehn Jahre lang versucht wurde zu vergessen.
Das Sofa knarrt unheilvoll. Ich frage mich kurz, ob Müller & Sons eine Versicherung für Möbel hat, die bei unangemessenen sexuellen Handlungen beschädigt wurden, beschließe dann aber, dass das ein Problem für morgen ist.
Das Problem von heute ist die Tatsache, dass Sebastian Huber immer noch genau weiß, wie er mich meinen eigenen Namen vergessen lässt. Und wir sind kurz davor, gemeinsam die Beerdigung seiner Mutter zu besuchen – wie zivilisierte Erwachsene, die ganz sicher nicht gerade den Raum geschändet haben, der normalerweise für Diskussionen über Sarg-Upgrades und Blumengestecke reserviert ist.
Der Mann hatte schon immer ein mieses Timing. Anscheinend gilt das für mich auch.
Was wahrscheinlich der Grund ist, warum wir perfekt füreinander sind.
Und genau der Grund, warum das hier niemals funktionieren wird.
