Nur einen Herzschlag entfernt

Hadley

Ich lebe nun seit neun Jahren, drei Monaten und neunzehn Tagen im Haus von Chase Walker.

Nicht, dass ich mitzählen würde.

Mein Schlafzimmer war früher das Gästezimmer – weiße Wände, ein leerer Schrank, keine Persönlichkeit. Heute riecht es nach Vanillekerzen und Waschmittel, meine Tanzpokale drängen sich auf der Kommode, und im Teppich gibt es eine Delle, weil Chase sich dort jeden Abend hinfallen lässt, um mein Ladekabel zu klauen.

Er macht das, obwohl sein Zimmer direkt gegenüber im Flur liegt.

„Dein Ladekabel funktioniert einwandfrei“, sage ich zu ihm, während ich auf dem Bauch auf meinem Bett liege und er meinen Nachttisch durchwühlt, als würde ihm das Zimmer gehören.

„Es mag mich nicht“, sagt er. „Deines mag mich.“

Ich werfe ein Kissen nach seinem Kopf. Er fängt es mühelos auf, weil er das natürlich tut.

So waren wir schon immer.

Chase und ich haben uns nicht einfach kennengelernt – wir sind zusammengestoßen. Zwei Kinder, die von Müttern zusammengesteckt wurden, die schworen, dass ihre Babys nebeneinander aufwachsen würden. Meine Mutter sagte immer, Janice Walker sei die Schwester, die sie nie hatte. Janice sagte immer, ich sei ihr zusätzliches Kind gewesen, lange bevor der Papierkram es offiziell machte.

Als meine Mutter starb, brach alles andere zusammen.

Ich war sieben. Chase war sieben. In der einen Minute aßen wir noch Müsli am Tresen und stritten uns über das Fernsehprogramm. In der nächsten Minute passte mein Leben in Müllsäcke und Kartons.

Mein Vater versuchte nach Mamas Tod, alles zusammenzuhalten.

Aber die Trauer wurde zu groß. Eines Nachts traf er eine schreckliche Entscheidung, die ihn ins Gefängnis brachte.

Janice sprang ein.

Sie kämpfte für mich. Um das Sorgerecht. Um ein normales Leben. Um ein Haus, das sich immer noch wie ein Zuhause anfühlte, als meines verschwand. Und Chase – er hat nie gefragt, ob ich bleibe. Er hat einfach seine Sachen weggeräumt, damit ich Platz hatte.

Ich rolle mich auf die Seite und beobachte ihn jetzt, wie er mit verschränkten Beinen auf meinem Boden sitzt. Die Kette glänzt schwach unter dem Licht.

Ich habe sie ihm im zweiten Jahr gekauft, als er ins Varsity-Baseballteam kam. Ich sagte ihm, es sei, damit er zu all den anderen Sportlern passt.

Die Wahrheit war, ich wollte einfach, dass er ein Stück von mir bei sich trägt, wenn ich nicht überall gleichzeitig sein konnte.

Er erwischt mich beim Starren und grinst. „Was?“

„Nichts.“

Er grinst breit. „Lügnerin.“

Vielleicht.

Aber wenn ich anfangen würde, die Wahrheit über Chase Walker zu sagen – darüber, wie er mein Zuhause, meine Geschichte, mein Fels in der Brandung ist –, dann müsste ich zugeben, dass sich das Leben in seinem Haus nie vorübergehend angefühlt hat.

Und das macht mir mehr Angst als alles andere.

Neun Jahre später sieht nichts mehr in meinem Leben so aus, wie es einmal war.

Außer Chase.

Das Haus knarrt immer noch an denselben Stellen. Janice summt immer noch beim Kochen. Chase stiehlt immer noch mein Ladekabel und tut so, als wüsste er nicht genau, wo ich es aufbewahre. Und irgendwie, trotz allem, was sich geändert hat, sind wir hier – eine Woche vor dem Abschlussjahr, wir stehen auf entgegengesetzten Seiten eines Footballfeldes in der schwülen Hitze von Georgia und tun so, als wäre das, was wir schon immer waren, alles, was wir jemals sein werden.

Ich atme tief durch, schnüre meine Tanzschuhe und trete auf den Rasen.

Die Gegenwart wartet auf niemanden.

Fünf. Sechs. Sieben. Acht.

Ich setze zu einem sauberen Chassé an, erde mich über die Ferse, bevor ich in eine kontrollierte dreifache Pirouette schnappe und das Wildcats-Logo genau in der Mitte der Fünfzig-Yard-Linie fixiere. Meine Arme erreichen die fünfte Position ohne Wackeln, Schultern runter, Rumpf fest – alles, was Coach Miller uns seit Juni eingetrichtert hat, sitzt perfekt.

Wir gehen in einen Switch Leap über, die Beine schneiden saubere Linien durch die Luft, bevor ich weich lande, das Gewicht ausbalanciert, die Knie in der richtigen Spur. Kein unnötiger Lärm. Keine verschwendeten Bewegungen.

Das ist der Unterschied zwischen Tänzerinnen, die für die Football-Saison auftauchen, und Tänzerinnen, die dafür leben.

„Scharf, Hadley“, ruft Coach, als wir aneinander vorbeigehen.

Ich nicke, schon wieder in Bewegung.

Ich treffe meine Zählzeiten automatisch. Fünf, sechs, sieben, acht. Hoher Kick. Drehung. Absenken. Mein Körper kennt diese Routine besser als mein Gehirn. Muskelgedächtnis aus Jahren von Tanzwettbewerben, Pep Rallies und Freitagabenden unter Flutlicht.

Trotzdem verraten mich meine Augen.

Denn egal, wie sehr ich es versuche – ich finde ihn.

Chase Walker läuft seine Routen auf den äußeren Markierungen, den Helm unter den Arm geklemmt, während der Quarterback etwas bellt, das ich nicht verstehen kann. Er ist größer als die meisten Jungs auf dem Feld, breite Schultern spannen den Stoff seines Trainingstrikots. Schweiß dunkelt die Locken an seinen Schläfen, braunes Haar entkommt seinem Helm auf eine Weise, die die halbe weibliche Bevölkerung der Easton High plötzlich an Football interessiert.

Zwischen den Wiederholungen rückt er die Silberkette an seinem Hals zurecht.

Die, die ich ihm geschenkt habe.

Ich verdrehe die Augen über mich selbst und konzentriere mich wieder gerade rechtzeitig, um zu bemerken, wie Coach Miller mich böse anschaut.

„Hadley. Zählzeiten.“

„Entschuldigung“, sage ich und korrigiere sofort mein Timing. Fehler der Kapitänin fallen schneller auf.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Chase herüberblickt.

Ich weiß es, weil er es immer tut.

Wie ein Uhrwerk.

Unsere Blicke treffen sich für eine halbe Sekunde. Sein Mund verzieht sich zu diesem vertrauten, schiefen Grinsen – dem, das gleichzeitig sagt: Alles okay bei dir, Ich hab das gesehen und Vermassel es nicht. Er tippt sich lässig mit zwei Fingern an die Stirn, als eine Art Salut, bevor er zurück in seine Position joggt.

Nervig.

Ich drehe mich weg, meine Wangen sind warm, aus Gründen, die nichts mit der Hitze zu tun haben.

Ein Tilt Jump trägt mich nach vorne, gefolgt von einer schnellen Illusion-Drehung, bei der mein Pferdeschwanz über meinen Rücken peitscht. Ich fühle die Routine, anstatt darüber nachzudenken, die Zählzeiten summen in meinen Knochen. Tanzen war immer das Einzige in meinem Leben, das nie gegangen ist – nie verhaftet wurde, nie gestorben ist, nie verschwunden ist.

Nun ja, eines der Dinge.

Das andere ist auf der anderen Seite des Feldes. Pads prallen aufeinander und Pfiffe schneiden durch die Luft. Ich registriere den Lärm, ohne hinzusehen, so wie ich es immer tue. Football-Training läuft jeden August parallel zu unserem. Verschiedene Welten, die sich die gleiche Hitze, den gleichen Rasen und den gleichen Countdown bis Freitagabend teilen.

Wir gehen in eine niedrige Fan-Kick-Sequenz über, bewegen uns synchron vorwärts, bevor wir in einer letzten Pose aufrecht stehen bleiben.

Wir beenden die Routine unter dem Applaus von genau drei Leuten: Coach Miller, Assistenzcoach Lauren und einer Erstklässlerin, die aussieht, als würde sie jeden Moment in Ohnmacht fallen.

Coach klatscht einmal. „Besser. Trinken.“

Ich atme aus, die Hände auf die Oberschenkel gestützt, während Schweiß meinen Rücken hinunterrinnt. Um mich herum stürmen die Mädchen zur Seitenlinie, Gelächter und Stöhnen mischen sich, als wir auf den Rasen sinken.

„Dein fester Freund starrt schon wieder“, sagt Mia und stupst mit dem Schuh gegen mein Knie.

Ich schnaube und drehe den Verschluss meiner Flasche auf. „Er ist nicht mein fester Freund.“

Mia hebt eine Augenbraue. „Bist du dir da sicher? Weil ich gerade gesehen habe, wie er einen Ball verpasst hat.“

Trotz meines Vorsatzes schaue ich kurz auf.

Chase lacht jetzt mit seinen Teamkollegen, den Helm abgenommen, die Locken feucht und wild. Er wirft den Kopf in den Nacken, als wäre etwas wirklich lustig, und für einen Sekundenbruchteil vergesse ich, wie man atmet.

Ich hasse ihn.

„Er ist mein bester Freund“, sage ich, so wie ich es schon tausendmal gesagt habe. So wie ich es noch tausendmal sagen werde. „Und er ist abgelenkt, weil er schlecht im Football ist.“

Mia lacht. „Klar. Und ich bin die Ober-Cheerleaderin.“

Ich trinke einen weiteren Schluck Wasser und tue so, als würde ich nicht sehen, wie Chase den Kreis verlässt, um zur Seitenlinie zu joggen – in meine Richtung.

„Hadley!“, ruft er, seine Stimme trägt problemlos über den Lärm. „Du landest immer noch schwer auf dem linken Fuß.“

Ich blinzle. „Tue ich nicht.“

„Doch, tust du“, sagt er, bleibt ein paar Meter entfernt stehen, die Hände in die Hüften gestemmt. Schweiß tropft an seiner Kieferpartie entlang. „Du machst dir dein Knie kaputt, wenn du so weiter machst.“

Coach Miller öffnet den Mund, als wollte sie ihn anfahren, aber Chase schenkt ihr dieses höfliche, respektvolle Lächeln, das ihn schon aus mehr Ärger herausgeholt hat, als es sollte.

„Ich passe nur auf meine Schwester auf“, fügt er schnell hinzu.

Ich spotte. „Das hättest du wohl gerne.“

Er grinst breiter und beugt sich so weit vor, dass er seine Stimme senken kann. „Du bist trotzdem hübsch.“

Hitze schießt mir ins Gesicht. „Geh einen Ball fangen, Walker.“

Er lacht, leise und locker, drückt mir einen schnellen Kuss auf die Stirn und joggt zurück auf seine Seite des Feldes, als hätte er nicht gerade mein Gehirn vor dem halben Tanzteam kurzgeschlossen.

Mia starrt mich an.

„Beste Freunde“, sage ich schwach.

Sie schüttelt nur den Kopf.

Und während ich Chase dabei beobachte, wie er sich wieder aufstellt, die Kette in der Sonne glitzernd, sage ich mir das Gleiche wie immer.

Wir jagen nur Träumen hinterher.

Football. Tanzen. Das letzte Schuljahr.

Nicht einander.

Chase’ Lachen trägt weiter als der Pfiff.

Ich schaue nicht sofort hoch, aber ich höre es – tief und locker, so vertraut, dass sich meine Schultern wie von selbst entspannen. Als ich endlich hinüberblicke, ist er leicht nach vorne gebeugt, die Hände auf den Knien, und unterhält sich mit dem Quarterback. Ein Schmutzfleck prangt auf seinem Oberschenkel, und sein Trikot liegt an Stellen so eng an, dass die Erstsemester auf der Tribüne plötzlich vergessen, wie man läuft.

Einer der Receiver klopft ihm auf die Schulter und sagt etwas, das Chase den Kopf schütteln lässt, wobei seine Locken wippen. Er richtet sich auf und scannt das Feld, als würde er etwas suchen, das er fallen gelassen hat.

Oder jemanden.

Sein Blick landet in der Nähe des Tanzteams – nie direkt auf mir, aber nah genug, dass ich ihn trotzdem spüre. Sein Mund hebt sich ein kleines bisschen, als wäre er erleichtert bei dem Anblick, dann korrigiert er seine Handschuhe und kehrt zum Training zurück, als wäre nichts gewesen.

Als hätte er nicht gerade das Feld abgesucht, um sicherzugehen, dass ich noch da bin.

Ich sage mir, dass das gar nichts bedeutet.

In der Umkleidekabine der Tanzgruppe riecht es nach Körperspray, Schweiß und Ehrgeiz.

„Hast du den neuen Kicker aus dem ersten Jahr gesehen?“, fragt jemand, während ich meine Schuhe in die Tasche stopfe.

„Der ist, wie alt, zwölf?“

„Na und?“

Ich lache leise, ziehe mein Haar aus dem Haargummi und binde es zu einem ordentlicheren Pferdeschwanz. Meine Beine schmerzen auf diese gute Weise – die Art von Schmerz, die man sich verdient hat.

Mia lässt sich auf die Bank neben mich fallen. „Walker wartet.“

Ich frage nicht, woher sie das weiß.

„Sag ihm, in fünf Minuten“, sage ich und schwinge meine Tasche über die Schulter.

Sie grinst. „Habe ich. Er sagte ‚Cool‘ und ist trotzdem geblieben.“

Natürlich hat er das.

Als ich durch die Doppeltüren trete und wieder in die stickige Abendluft hinausgehe, hat sich das Feld größtenteils geleert. Die Sonne steht tief und taucht alles in goldenes Licht. Chase lehnt an seinem Jeep, eine Hand um den Riemen seiner Sporttasche gelegt, die andere scrollt durch sein Handy.

Er schaut sofort auf, als er die Tür hört.

„Du bist zu spät“, sagt er.

„Ich bin genau in der Zeit“, schieße ich zurück.

Er grinst und greift nach meiner Sporttasche, ohne lange zu zögern. Er zieht sie von meiner Schulter und wirft sie sich über seine eigene, als wäre sie federleicht – obwohl seine eigene Ausrüstung ihn ohnehin schon zur Seite zieht.

„Chase –“

„Ich hab’s schon.“

„Das sagst du immer.“

„Und ich habe immer recht.“

Wir laufen nebeneinander zum Parkplatz, das Gras unter den Stollen knirscht, und die Zikaden zirpen so laut, dass sie alles andere übertönen. Er riecht nach Schweiß, Gras und dem Waschmittel, das Janice in Großpackungen kauft.

„Hast du heute was gegessen?“, fragt er.

„Ja.“

„Was Richtiges?“

Ich stoße ihn mit der Schulter an. „Ich bin durchaus in der Lage, mich selbst zu versorgen.“

„Wollte nur sichergehen“, sagt er gelassen. „Mama hat Huhn mit Reis gemacht. Das gute Zeug.“

Das weckt meine Aufmerksamkeit.

Sein Jeep ist genau so, wie man es erwarten würde – Schlamm an den Reifen, rissige Ledersitze, das leise Klappern, das er einfach nicht reparieren lässt. Er öffnet mir die Tür, bevor er um das Auto herum zur Fahrerseite geht.

Manche Gewohnheiten sterben nie aus.

Die Fahrt nach Hause verläuft ruhig, auf diese angenehme Art. Die Fenster sind unten. Die Musik läuft leise. Die vertraute Route schlängelt sich durch die Viertel, die wir schon unser ganzes Leben lang kennen.

Janices Stimme empfängt uns, sobald wir die Haustür öffnen.

„Ihr zwei solltet euch besser waschen, bevor ihr irgendwas in meiner Küche anfasst!“

Chase stöhnt auf. „Ich lieb dich auch, Mom.“

„Ich meine es ernst“, ruft sie, aber in ihrer Stimme schwingt Lachen mit. „Das Essen ist fast fertig.“

Ich trete meine Schuhe ab und lasse meine Tasche an der Treppe fallen. Das Haus hüllt mich ein wie immer – warm, vertraut, sicher.

Chase stupst mich an, als wir den Flur entlanggehen. „Wetten, ich bin schneller am Waschbecken.“

„Du wirst verlieren“, sage ich und laufe bereits los.

Er lächelt nur.

Und für einen Moment fühlt sich alles genauso an, wie es immer war.

Der Küchentisch ist schon gedeckt, als wir uns setzen – die Teller sind warm, Huhn und Reis dampfen, und Janice wuselt zwischen Herd und Anrichte hin und her, als würde sie das schon seit Ewigkeiten tun.

Was sie ja auch tut.

Chase lässt sich auf seinen Stuhl mir gegenüber fallen und streckt die Beine so weit aus, bis sein Sockenfuß meinen berührt. Ohne hinzusehen trete ich ihn unter dem Tisch.

„Hey“, sagt er. „War ein Versehen.“

„Sicher war es das.“

Janice gleitet an ihren Platz am Kopfende des Tisches. Ihr Blick huscht zwischen uns hin und her mit diesem speziellen Ausdruck – sanft, aufmerksam, als würde sie die Dinge für später abspeichern.

„Also“, sagt sie und klatscht einmal in die Hände. „Noch eine Woche bis zum letzten Schuljahr. Wie ist das Gefühl?“

„Bereit“, sagt Chase sofort und schaufelt Huhn auf seinen Teller. „Hab eigentlich schon genug davon.“

Ich lächle. „Aufgeregt. Nervös. Beides.“

Janice summt nachdenklich. „Das klingt passend.“ Sie sieht Chase an. „Die College-Scouts werden dieses Jahr häufiger auftauchen. Bist du darauf vorbereitet?“

Er zuckt mit den Schultern, so lässig wie immer. „Ich muss einfach nur machen, was ich immer mache.“

Sie wendet sich an mich. „Und meine Tanzkapitänin?“

Ich richte mich ein wenig auf. „Das Tanzcamp beginnt montags nach der Schule. In zwei Wochen ist das erste Footballspiel. Wir machen eine neue Pausenshow.“

„Ich weiß“, sagt Janice lächelnd. „Du hast sie bei mir im Wohnzimmer geübt.“

Chase grinst. „Sie hat fast deine Lampe umgetreten.“

„Fast“, sage ich. „Aber ich habe nicht.“

Janice lacht und fängt an zu essen. Das Geräusch von Gabeln auf Tellern füllt für einen Moment den Raum. Es ist angenehm. Ungezwungen.

Dann sagt Chase: „Oh – Mom, am Freitagabend bin ich vielleicht nicht zu Hause. Ich hänge wahrscheinlich mit einem Mädchen aus meinem Englischkurs ab.“

Meine Gabel hält auf halbem Weg zum Mund inne.

Ich schaue nicht hoch. Das muss ich auch nicht.

Janice hebt eine Augenbraue. „Ein Mädchen?“

„Ja“, sagt er locker. „Nichts Ernstes. Wir reden nur.“

Ich verdrehe die Augen, bevor ich mich beherrschen kann.

Chase grinst. „Was?“

„Nichts“, murmele ich und schiebe mir den Reis in den Mund.

Janices Blick wandert zu mir. Dann zurück zu Chase. „Nun“, sagt sie vorsichtig, „sei einfach vernünftig.“

„Bin ich immer.“

Das bringt mir ein weiteres Augenrollen ein.

Dieses Mal bemerkt Chase es. „Willst du was dazu sagen, Had?“

„Nö.“

„Weil es so aussieht, als wolltest du.“

Janice räuspert sich. „Esst euer Abendessen.“

Das tun wir. Schließlich.

Nachdem das Geschirr gespült und die Gute-Nacht-Wünsche ausgesprochen sind, gehe ich den Flur entlang, schließe meine Zimmertür, ziehe mich aus meiner Trainingskleidung und lasse mich auf das Bett fallen. Ich bin gerade dabei, durch mein Handy zu scrollen, als es klopft.

Nicht einmal ein richtiges Klopfen.

Eine Sekunde später drückt er die Tür auf.

„Dein Ladekabel“, sagt Chase, als würde das alles erklären.

Ich hebe den Kopf. „Du hast drei davon.“

„Die taugen alle nichts.“

„Du warst doch gerade am Handy.“

„Verpfeif mich nicht.“

Er steckt es ein und lässt sich dann auf den Boden plumpsen, als würde er hierhergehören, den Rücken gegen mein Bett gelehnt, die Beine ausgestreckt.

„Also“, sagt er und starrt an die Decke. „Wochenende an den Strand?“

Ich blinzle. „Wie bitte?“

„Bevor die Schule wieder losgeht. Ich, du, Mia, ein paar Jungs aus dem Team. Das letzte bisschen Freiheit.“

Ich denke an den Sand zwischen meinen Zehen. Die salzige Luft. Die langen Nächte, die nicht mit einem Wecker enden.

„Ja“, sage ich. „Das klingt… schön.“

Er lächelt, nur ganz leicht. „Gut.“

Stille breitet sich aus, angenehm und vertraut.

Keiner von uns bewegt sich. Keiner von uns sagt, was er wirklich denkt. Und für den Moment fühlt sich das sicherer an als alles andere.