1
Camryn
Das Erste, was mich trifft, ist nicht der Anblick der Strecke. Es ist das Vibrieren.
Es beginnt in den Sohlen meiner abgetragenen Converse und wandert meinen Rücken hoch – ein tiefes, kehliges Brummen, das die Nachtluft fast greifbar macht. Motoren. Dutzende davon, die wie ein Rudel hungriger Wölfe durch die Schwüle reißen.
„Meine Zähne klappern“, beschwert sich Maya, obwohl sie selbst vor Energie bebt. Sie kämpft sich über den Kiesparkplatz und hält sich mit ihren manikürten Nägeln an meiner Jacke fest, um mit mir Schritt zu halten.
„Geschwindigkeit“, sage ich, ohne langsamer zu werden. „Wir sind schon zu spät.“
„Wir sind pünktlich, Cam. Du bist nur vom Geist eines extrem gestressten Teammanagers besessen.“
„Ich bin der Teammanager“, schieße ich zurück und weiche einer Gruppe Jungs in ölverschmierten Shirts aus. „Und wenn Luke den Start vermasselt, weil ich nicht da war, um ihm im Nacken zu sitzen, dann ist das meine Schuld.“
„Du bist im zweiten Semester am College“, erinnert sie mich atemlos. „Dein Vater unterschreibt die Schecks. Du machst nur die eigentliche Arbeit.“
„Eben. Und genau deshalb müssen wir uns beeilen.“
Wir erreichen den Maschendrahtzaun, genau als die Stadionlichter angehen – ein hartes, künstliches Weiß, das die Sterne überstrahlt. Dann trifft mich der Duft: ein starker, berauschender Cocktail aus hochoktanigem Treibstoff, verbranntem Gummi und schweißfeuchter Erde. Es ist der Geruch meiner Kindheit, von jedem aufgeschürften Knie und jeder Ehrenrunde.
Ich greife nach dem kalten, vibrierenden Metall des Geländers und spähe in das Chaos des Fahrerlagers.
Der Lawson Racing-Trailer steht wie eine Festung inmitten des Wahnsinns. Mein Vater läuft vor dem Vorbereitungsbereich auf und ab. Sein Headset ist halb vom Ohr geschoben und sein Kiefer arbeitet, während er einen Mechaniker anschreit. Luke, mein Bruder, ist bereits in seiner Ausrüstung und sieht aus wie das perfekte Werbegesicht für den Sport. Ihm geht es gut. Er ist voll bei der Sache.
Ich atme erleichtert auf und lasse die Schultern sinken.
„Siehst du?“, schreit Maya über das Kreischen eines Bikes, das in der Nähe im Leerlauf läuft. „Die Welt ist nicht untergegangen.“
„Noch nicht.“
Ich scanne die Strecke und lasse meine Augen über den vertrauten Rhythmus der Vorbereitungen schweifen, bis mein Blick an etwas hängen bleibt.
Ein Fahrer sitzt auf einem mattschwarzen Bike nahe dem Übungshügel. Er bewegt sich nicht. Während alle anderen in hektischer Betriebsamkeit versinken, ist er eine Statue.
Er trägt kein Team-Trikot. Er trägt nicht einmal vorgeschriebene Schutzkleidung. Nur ein anthrazitfarbenes Tanktop, dessen Seiten in ausgefranste Streifen zerrissen sind. Bei jedem Atemzug geben sie den Blick auf seine sonnengebräunte Haut frei. Der Stoff ist dünn und spannt sich über seine Nackenmuskulatur und die harte, scharfe Linie seines Schlüsselbeins.
Mein Blick wandert nach unten und folgt den Tattoos, die sich von seiner Schulter wie eine Warnung um seinen Oberarm winden, bevor sie unter dem schweren Stoff seiner Handschuhe verschwinden. Seine Arme sind drahtig und muskulös. Seine Hände liegen ruhig am Gasgriff, während das Bike unter ihm mit einem tiefen, aggressiven Brummen im Leerlauf vibriert.
Er sieht gefährlich aus. Er wirkt, als würde er hier nicht hergehören, und doch sieht er aus, als würde ihm der Boden gehören, auf dem er sitzt.
„Cam?“
Ich drehe mich nicht um. Ich kann es nicht.
„Cam, du starrst.“ Mayas Stimme hat ihre Schärfe verloren. Sie ist jetzt mit dieser besonderen Art von Belustigung durchsetzt, die normalerweise dazu führt, dass sie mich wochenlang aufzieht.
„Ich beobachte nur“, murmle ich, und meine Stimme klingt sogar in meinen eigenen Ohren dünn.
„Du katalogisierst“, korrigiert sie und lehnt sich neben mir an den Zaun. Sie folgt meinem Blick, und als sie ihn entdeckt, ziehen sich ihre Augenbrauen in die Höhe. „Oh. Oh. Okay. Ich nehme alles zurück. Mach weiter.“
„Ich nicht … er trägt einfach nur ein Tanktop bei einer Profi-Veranstaltung“, verteidige ich mich, obwohl die Hitze, die meinen Nacken hinaufkriecht, nichts mit der Sommerfeuchtigkeit zu tun hat. „Das ist unprofessionell.“
„Das ist ein Marketing-Meisterkurs“, flüstert sie. „Schau dir seine Schultern an, Cam. Ich glaube, er versucht, uns beide umzubringen.“
Ich sollte wegschauen. Ich sollte meinen Vater suchen. Ich sollte die Datenprotokolle prüfen.
Aber ich bin wie festgefroren.
Er sitzt immer noch da, eine Säule der Ruhe in einem Sturm aus Lärm. Dann neigt er mit einer langsamen, bewussten Bewegung, die sich anfühlt, als wäre sie direkt an mich gerichtet, den Kopf. Das dunkle, spiegelnde Visier seines Helms fängt die Stadionlichter ein und macht sein Gesicht zu einem undurchdringlichen schwarzen Spiegel.
Er schaut nicht auf die Strecke. Er schaut nicht auf sein Bike.
Er schaut in meine Richtung. Ich kann nicht sagen, ob er mich direkt ansieht, da sein Gesicht hinter dem Helm verborgen ist.
Die Luft in meiner Lunge fühlt sich plötzlich, unerklärlicherweise, dünn an.
Das Brüllen der Menge, der Geruch von Treibstoff, die hektische Energie des Fahrerlagers – alles verblasst zu einem statischen Summen. Da ist nur noch die Distanz zwischen uns, das dunkle Glas seines Visiers und das unbestreitbare, erschreckende Gefühl, dass er meine Aufmerksamkeit behalten will.
