Narbe aus Seide

Der Sportunterricht im Stadion von North Hills war im Mai mein ganz persönliches Fegefeuer. Während die anderen Schüler sich auf dem Platz durch die Übungen quälten, erstickte mich der Staub, der von Hunderten Füßen aufgewirbelt wurde. Die Sonne brannte so unerbittlich, dass sich die rote Laufbahn wie flüssige Lava anfühlte.

Coach Millers schrille, gellende Trillerpfeife durchschnitt die Luft und ließ mich zusammenzucken.

„Alle herkommen! Sofort! Ab in die Umkleiden!“, brüllte er und deutete auf die Turnhalle. „Zehn Minuten zum Duschen! Bewegt euch!“

Eine Welle von Teenagern stürmte vorwärts. Es war ein verdammtes Getümmel – hundert verschwitzte, schreiende Jungs, die sich zu den Türen drängten, sich gegenseitig die Ellenbogen in die Rippen stießen und aus dem Gleichgewicht brachten. Ich verlangsamte bewusst mein Tempo. Ich konnte es mir nicht leisten, in diese Menge zu geraten. Ich musste als Letzter reingehen, erst wenn alle anderen angezogen waren und verschwunden waren.

Allmählich ebbt das Geschrei ab. Es wurde ersetzt durch das schwere Schlagen von Türen und ein dumpfes Summen tief aus dem Gebäude. Das Stadion leerte sich schnell. Das Gebrüll von hundert Stimmen verblasste und wich dem Rascheln des Windes, der leere Plastikflaschen über die Tribünen trieb. Ich beendete meine sechste Runde in, wie ich dachte, völliger Einsamkeit. Das war meine Art, die Menge zu überdauern.

Mein schulterlanges Haar war schweißnass und klebte in schmutzigen Strähnen an meinem Gesicht und Hals, aber ich dachte nicht einmal daran, es zurückzuschieben oder zusammenzubinden. Es war meine einzige Rüstung – ein zerbrechlicher Vorhang, hinter dem ich versteckte, was die Sonne nicht sehen sollte. Unter den Haarschichten und dem dicken Stoff meines grauen Hoodies brannte die Narbe an meinem Hals wie hundert glühende Nadeln, die sich in meine Haut bohrten. Dieses tote Gewebe ließ mich immer spüren, dass es da war, sobald mir zu heiß wurde. Es zog an meiner Kehle und meinem Schulterblatt und bildete einen festen, erstickenden Knoten.

„Brooks!“, rief Miller aus dem Schatten der Tribüne und warf einen frustrierten Blick auf seine Uhr. „Das hier ist kein Spaziergang! Mach fertig und geh duschen, sonst bleibst du für die zweite Schicht hier.“

Ich sah nicht auf. Meine Augen blieben auf die rissige Laufbahn fixiert. In diesem leeren Stadion, das in toten, hellen Licht gebadet war, hallte jeder meiner Schritte hohl wider. Es fühlte sich an, als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt.

Doch die Illusion von Stille zerbrach, als ich diesen vertrauten, spöttischen Ruf hörte.

Hohnvolle Pfiffe drangen aus der ersten Reihe der Tribüne zu mir herüber. Scott Reynolds und seine Meute von Football-Kriechern hatten es nicht eilig. Sie waren die Einzigen, die noch in der Hitze verweilten. Sie lungerten wie Könige herum und beobachteten meine einsamen Runden, als würden sie bei einem Rennen auf ein völlig kaputtes Pferd wetten. Scott stieß ein abgehacktes Lachen aus, als ich über meine eigene Erschöpfung stolperte und beinahe in den Kies am Rand der Bahn schlitterte.

Für sie war ich „Frankie“. Die Idioten hatten offensichtlich Mary Shelley nicht gelesen, sonst hätten sie nicht den Namen des Erfinders für mich benutzt, anstatt den seines namenlosen Geschöpfes. Aber in ihren hohlen Schädeln war Frankenstein das Monster – ein Freak, zusammengenäht aus Fetzen toten Fleisches. Ein Freak, der selbst bei dreißig Grad seinen Hoodie nicht ausziehen wollte, verzweifelt darum bemüht, seine „Nähte“ zu verstecken. Sie warteten nur auf den Moment, in dem ich unter diesem brennenden Himmel endlich durchdrehte.

Ich schlüpfte in die Umkleidekabine, gerade als das Stimmenwirrwarr zu verblassen begann. Die Jungs waren mit dem Duschen fertig und machten sich auf den Weg zum Unterricht. Drinnen roch es nach Bleichmittel, abgestandener Feuchtigkeit und billigem, aggressivem Körperspray. Es war ein typischer Beton-Friedhof: Reihen von eisernen Spinden mit abblätterndem, dunkelblauem Lack und dieser gottverlassenen offenen Duschkabine am Ende. Keine Trennwände. Keine Vorhänge. Nur das grelle Licht der Deckenlampen, das jeden Schatten auf meinem Körper unerbittlich scharf hervorhob.

Sobald ich sicher war, dass der Raum leer war, riss ich mir den Hoodie über den Kopf. Verfilzte Haarsträhnen fielen mir sofort über die Schultern und verdeckten die Narbe, aber ich konnte ihr Gewicht immer noch spüren. Ich zog den Rest meiner Kleidung aus, ließ sie auf der Bank vor meinem Spind liegen und rannte barfuß über den glatten, kalten Boden zur Duschbrause am Ende.

Das eiskalte Wasser schlug auf mich ein und raubte mir den Atem. Ich presste meine Stirn gegen die kalten Fliesen und kniff die Augen fest zusammen. Hier, in der Stille, die nur vom Rauschen des Wassers unterbrochen wurde, ließ ich mich endlich atmen. Ich schob mein nasses Haar beiseite und wusch vorsichtig die Narbe ab. Tief bordeauxrot, klumpig und zerfurcht – es sah aus wie eine rohe, nicht verheilte Wunde auf meiner blassen Haut. Sie begann an meinem Kiefer, schlängelte sich um meinen Hals und verlief diagonal über mein Schulterblatt, während das andere Ende wie eine grobe Naht über meinen Magen und meine Seite zog. Die Glasscherben in jener Nacht hatten wie Splitter gewirkt und meine Haut in eine zerfetzte Landkarte verwandelt.

Ich hasste diesen Körper. Ich hasste Spiegel. Ich hasste diesen Ort.

Ich hatte noch nicht einmal nach meinem Handtuch gegriffen, als die Tür der Umkleide mit einem ohrenbetäubenden Knall aufschlug.

„Oh, seht euch das an, Jungs! Unser Monster hat beschlossen, sich fein zu machen!“, Scott Reynolds kam als Erster herein und wirbelte die Schlüssel zu seinem Pickup um seinen Finger.

Der Rest seiner Truppe drängte sich hinter ihm herein und flutete den Raum mit Lärm und dem Gestank der Außenwelt.

In Sekunden hatten sie mich eingekesselt. Ich erstarrte an Bradleys Spind und fühlte mich wie ein gehetztes Tier. Ein Dutzend Smartphones blitzte auf. Die Kamerablitze blendeten mich und hielten jeden Zentimeter meiner Nacktheit fest – meine dünnen, zitternden Rippen und genau das, was ich so verzweifelt zu verbergen versucht hatte.

„Jesus, Frankie, sieh dir dieses Gesicht an... Ich meine, sieh dir diesen Rücken an!“, Scott trat auf mich zu, sein Gesicht leuchtete vor einer Art ursprünglicher, verdrehter Erregung. „Du hast wirklich gedacht, du könntest diesen Mist unter deinen fettigen Haaren verstecken? Wir wussten längst, dass du ein Freak bist – innen und außen.“

Bevor ich versuchen konnte, mich zu bedecken, stürzte Scott vor. Er packte mein klatschnasses Haar und zerrte daran – so fest, dass mir die Augen vor Schmerz flimmerten –, bis ich den Kopf in den Nacken legen musste und direkt in die summenden Leuchtstoffröhren starrte.

„Schau dir diese verdammten Nähte an! Als hätte ihn ein betrunkener Pathologe im Keller zusammengeschustert“, bellte einer der Jungs und trat näher, um eine Nahaufnahme meiner Narbe zu machen. „Brooks, du brauchst nicht mal ein Halloween-Kostüm, Mann. Komm einfach nackt – jedes Kind in der Stadt würde sich in die Hose machen. Du gehörst in eine verdammte Freakshow, schwimmend in einem Glas Formaldehyd, bis du verrottest.“

Die Kamerablitze fraßen sich hungrig in die gezackten Ränder des purpurnen Gewebes, das unter dem grellen Deckenlicht fast entzündet wirkte. Die Narbe war nicht einfach nur da – sie fühlte sich mit jeder meiner Bewegungen lebendig an, dehnte und verformte meinen Körper. Ich sah aus wie eine plumpe Nachahmung eines Menschen, etwas, das in Eile ohne ein Fünkchen Gnade zusammengehackt worden war.

„Gib mir meine Sachen, Scott“, meine Stimme versagte und wurde zu einem erbärmlichen Krächzen. Ich versuchte, meine Leisten zu verdecken und mich abzuwenden, aber die Jungs hinter mir stießen mir in den Rücken und zwangen mich, mich unter dem grellen Blitzlicht ihrer Kameras zu drehen.

„Hey, Brooks, kannst du heute Abend bei meinem Bruder vorbeischauen? Er braucht einen guten Schreck, und ich bin mir sicher, er hat noch nie so einen Albtraum wie dich gesehen!“, rief jemand aus der Menge, gefolgt von einem Gebrüll aus Gelächter.

Mir wurde klar, dass dort stehen zu bleiben bedeutete, sie mich endgültig fertigmachen zu lassen. Ich stürmte vorwärts. Ohne Strategie – nur rohe Gewalt. Ich rammte Scott meine Schulter in die Brust, erwischte ihn auf dem falschen Fuß und rannte aus der Umkleide direkt in den Flur.

Die kühle Luft im Schulflur brannte auf meiner nassen Haut. Meine nackten Fersen klatschten gegen den Linoleumboden und hämmerten den Rhythmus meiner Schande. Ich rannte, versuchte mich mit den Armen zu schützen und spürte, wie Tropfen über mein Gesicht liefen – ich konnte nicht sagen, ob es Duschwasser war oder Tränen aus purer, unverfälschter Wut.

Der Flur war nicht leer.

Jemand kam mir entgegen. Eine ganze Gruppe. Ich erstarrte für einen Herzschlag, und in derselben Sekunde fiel eine grabesstille, erstickende Stille über uns. Dann explodierte die Welt.

Das schrille, weibliche Lachen traf mich wie ein körperlicher Schlag in den Magen. Alles, was ich sehen konnte, waren Dutzende erhobene Hände mit Handys – schwarze rechteckige Linsen, die hungrig meine Nacktheit in sich aufsogen. Ich zuckte zur Seite, versuchte meinen Rücken zu verbergen, versuchte meinen Hals zu schützen, aber das Lachen war überall. Es kroch unter meine Haut und raubte mir den Atem.

Und dann sah ich sie. Sie stand genau im Zentrum des Wahnsinns. Ich sah nur ihr Gesicht. Kalt, makellos und unendlich distanziert.

Michelle Morgan.

Während die anderen vor Vergnügen fast erstickten und meine Flucht filmten, sah sie nur zu. Ihr Blick glitt langsam über meine zitternden Knie, über meinen eingefallenen Magen und blieb an meinem Hals hängen. Genau dort, wo mein dunkelstes Geheimnis unter den nassen Haarsträhnen brannte.

Michelle lachte nicht. Sie senkte langsam die Augen, betrachtete meine zitternden Beine, meine dünnen Rippen, und schließlich begann ihr Blick, langsam und bewusst über meinen Körper zu wandern. Sie sah alles. Die weiße, knubbelige Narbe über meinem Bauch, die zerfetzte Haut an meiner Seite und schließlich das, was ich so verzweifelt unter meinen Haaren versteckt hatte – meinen Hals.

Sie rümpfte die Nase. Es war der Blick, den man einer toten, verrottenden Ratte zuwirft, die auf der eigenen Schwelle liegt. Kein Fünkchen Mitleid lag in ihren Augen – nur eisiges, reines Entsetzen. Es ließ mich wünschen, mir die Haut von den Knochen zu kratzen.

Scott stürmte hinter mir aus der Umkleide, schwer atmend. Er legte den Arm um Michelles Taille, als würde sie ihm gehören, und zog sie eng an sich. Seine Stimme dröhnte durch den Flur. „Na, was sagst du zu unserem Frankie, Babe? Glaubst du, er hat die Hauptrolle in einem Horrorfilm verdient?“

Michelle sah mir direkt in die Augen.

„Ih...“, hauchte sie und wandte sich mit einem Ausdruck tiefen Leidens an Scott. „Das ist so widerlich. Hol ihn hier weg, Scott. Ich muss mich gleich übergeben. Das ist... körperlich abstoßend.“

Sie lachten. Der ganze Flur war erfüllt von diesem Gelächter – es bohrte sich tiefer in meine Narben als jede Glasscherbe es jemals könnte.

Ich blieb nicht, um den Rest zu hören. Ich rannte blind, bis ich am Ende des Trakts ein leeres Klassenzimmer fand. Ich stürzte hinein und schob den Riegel vor. Meine Beine gaben nach, und ich krachte hart auf den Boden, wobei ich beinahe den Lehrertisch mit umriss. Getrieben von einem einzigen Instinkt – einfach zu verschwinden – versuchte ich, in den engen Raum darunter zu kriechen. Es war zu eng; mein Rücken krachte schmerzhaft gegen eine Schublade, die scharfen Metallkanten der Tischbeine gruben sich in meine Oberschenkel, und für meinen Kopf war im Dunkeln kaum Platz. Mein Körper war schweißnass und glühte, aber innerlich war ich zu Eis erstarrt.

Ich umschlang mich mit den Armen, versuchte mich ganz klein zu machen, versuchte, diesen tiefroten, pochenden Horror auf meinem Körper zu verstecken. Aber die Narbe fühlte sich an, als würde sie wachsen. Sie zerrte an meiner Haut, saugte jedes Wort, jedes Kichern und diesen eisigen, angewiderten Atemzug von Michelle in sich auf.

Körperlich abstoßend.

Ich begann zu schluchzen – lautlos, weil ich keine Kraft mehr hatte zu schreien. Mein Körper bebte vor heftigen, gewaltsamen Erschütterungen. Ich grub meine Nägel in meine eigene Haut, direkt neben die Wülste der Narbe, und wünschte mir nur eines: Dass dieser Tisch, diese Schule und dieses ganze verdammte Gebäude in diesem Moment im Abgrund versinken würden.

Es war so still in dem leeren Raum, dass ich meinen eigenen keuchenden Atem hören konnte. Ich saß dort, zur Kugel zusammengerollt, nackt und vollkommen zerstört. An jenem Tag, unter einem Tisch in North Hills, starb der Junge, der glaubte, dass jemand den Menschen hinter den Narben sehen könnte.

Das war alles, was übrig blieb. Die beengte Dunkelheit, der Geruch von Staub und das Echo ihrer Stimme, das nun jede einzelne Nacht in meinem Kopf nachhallen würde.