Wenn du mich vergisst

🕊 Wren

Der Wecker klingelt schon, als ich die Augen öffne. Er ist nicht laut; er steigert sich langsam, sanft und beharrlich, als wollte er mich nicht erschrecken, was er aber trotzdem tut. Ich starre ein paar Sekunden an die Decke, während ein dünner Lichtstrahl den dunklen Raum neben meinem Bett teilt. Ich weiß nicht, warum der Wecker klingelt. Als ich nach meinem Handy greife, verfehle ich es beim ersten Mal. Meine Hand ist ungeschickt, so als wäre sie schon wach, während mein Körper noch schläft.

Das Display leuchtet auf.

07:12 Uhr

MEDIKAMENTE.

ESSEN.

NOTIZEN PRÜFEN.

Ich atme aus.

„Richtig“, flüstere ich.

Ich kann mich nicht daran erinnern, das eingestellt zu haben. Ich setze mich zu schnell auf. Der Raum kippt für eine schreckliche Sekunde zur Seite, dann beruhigt er sich wieder, als wäre nichts gewesen. Mein Magen dreht sich um. Ich warte. Ich zähle bis fünf. Als der Boden da bleibt, wo er sein soll, nehme ich mein Handy und öffne die Notizen-App. Oben ist eine Liste angepinnt.

Morgen: Medikamente nehmen.

Blaue Flasche.

Wasser trinken.

Etwas Einfaches essen.

Spiegel lesen.

Kalender prüfen.

Ich lese es einmal und dann noch einmal, nur um sicherzugehen.

„Okay“, sage ich zum leeren Raum. „Hier anfangen.“

Hier anzufangen ist etwas, das ich verstehe. Ich stehe langsam auf und lasse eine Hand auf dem Nachttisch, bis der Schwindel nachlässt. Meine Wohnung ist still, bis auf das Brummen des Kühlschranks und den fernen Verkehr unter mir. Das sind normale, sichere Geräusche, die ich benennen kann. Ich trage mein Handy ins Badezimmer, als wäre es der Beweis dafür, dass ich einen Plan habe. Haftnotizen drängen sich am Spiegel, ohne ihn ganz zu verdecken – gelb, weiß und blasslila. Manche sind ordentlich, manche hastig geschrieben, manche so fest, dass die Tinte das Papier eingedrückt hat.

Medikamente vor dem Kaffee nehmen.

Nicht doppelt nehmen. Erst Pillendose prüfen.

Essen, auch wenn du keinen Hunger hast.

Licht dimmen, falls Kopfschmerzen beginnen.

Ich beuge mich vor. Manche Notizen sind von gestern, vorgestern oder letzter Woche, aber ich kann mich nicht erinnern, irgendeine davon geschrieben zu haben. Die Handschrift ist meine; das sollte helfen, tut es aber nicht. Eine blaue Pillendose steht neben einem Plastikbehälter, der mit den Wochentagen beschriftet ist. Das Fach für Mittwoch ist offen und die Pillen fehlen. Ich prüfe trotzdem mein Handy. Mittwoch.

„Gut“, sage ich leise. „Gut. Schon erledigt.“

Meine Stimme klingt ruhig, obwohl mein Brustkorb es nicht ist. Ich trinke das zimmerwarme Wasser neben dem Waschbecken und finde unter dem Glas eine weitere Notiz.

Frisches Wasser vor dem Schlafengehen. Das hast du für dich selbst getan.

Das schnürt mir die Kehle zu, obwohl ich nicht weiß, warum. Ich stelle das Glas ab und sehe wieder in den Spiegel. Eine kleine, blasslila Notiz klebt zwischen zwei praktischen Zetteln. Sie hat kein Datum, keinen Spiegelstrich und keine Anweisung, nur vier Wörter in meiner Handschrift.

Du liebst ihn.

Ich starre sie an und lese sie dann noch einmal.

„Das ist nicht hilfreich“, sage ich.

Meine Stimme ist jetzt zu dünn. Ich überfliege die anderen Notizen, suche nach einem Namen oder einem Hinweis, irgendetwas, aber ich finde nichts. Alles andere sagt mir, wie ich das Frühstück, die Medikamente, Termine und Kopfschmerzen überlebe. Dieser Zettel sagt mir, dass ich jemanden liebe, als wäre das eine Tatsache, die ich kennen sollte. Ich drücke zwei Finger an meine Schläfe. Ein dumpfer Druck wartet dort, nicht direkt Schmerz, eher wie eine Warnung.

„Nein“, flüstere ich. „Nicht jetzt.“

Ich ziehe die Notiz vom Spiegel. Das Papier rollt sich leicht in meiner Hand, und als ich es umdrehe, ist die Rückseite leer. Natürlich ist sie das.

„Wer ist er?“, frage ich.

Das Badezimmer gibt mir keine Antwort, nur mein eigenes müdes Gesicht. Lavendelfarbenes Haar hängt locker um meine Schultern, meine Sommersprossen stechen auf der Haut hervor, die zu blass aussieht, und meine Augen sind etwas geschwollen, als hätte ich vor Kurzem geweint. Vielleicht habe ich das. Ich weiß es nicht, und das ist das Schlimmste daran: nicht zu wissen, was mein eigener Körper schon alles durchgemacht hat. Ich klebe die Notiz wieder dorthin, wo ich sie gefunden habe, aber meine Hand ist zittrig und sie hängt schief.

Du liebst ihn.

Ich trete einen Schritt zurück.

„Kalender“, sage ich und zwinge mich zurück zur Liste. „Kalender prüfen.“

Ich öffne wieder mein Handy. Es gibt einen Termin um zehn. Dr. Vale. Nachuntersuchung. Symptomtagebuch mitbringen. Mein Magen zieht sich zusammen. Ich will keine Nachuntersuchung. Ich will kein Symptomtagebuch. Ich will kein Leben, das Anweisungen erfordert, die an Glas geklebt sind. Ich sperre das Handy und umklammere den Rand des Waschbeckens, bis das Gefühl nachlässt.

„Fang klein an“, sage ich zu mir selbst.

Die Worte kommen mir bekannt vor. Vielleicht sage ich sie oft. Ich verlasse das Badezimmer und bewege mich vorsichtig durch eine Wohnung, die auf eine Art ordentlich ist, die sich nicht natürlich anfühlt. Etiketten markieren die Küchenschubladen, ein Whiteboard hängt am Kühlschrank, und ein Korb neben der Tür mit der Aufschrift „DRAUSSEN-DINGS“ enthält meine Schlüssel, mein Portemonnaie, eine Sonnenbrille und einen zugebundenen Müllbeutel. An der Tür darüber klebt eine Notiz.

Müll vor dem Termin rausbringen.

Normal und einfach. Ich kann normal und einfach. Ich nehme den Beutel, schlüpfe in meine Sneaker und schließe die Tür auf. Der Flur hat weichen Teppich, beige Wände und Deckenlichter, die so hell sind, dass ich blinzeln muss. Mein Kopf pocht ein wenig, als ich die Tür zuziehe und mich zum Aufzug drehe. Eine Tür gegenüber öffnet sich, und ein Mann tritt heraus. Er hat zerzaustes dunkles Haar, ein schwarzes Shirt, tätowierte Arme, Tinte, die seinen Hals hochklettert, und Silberschmuck an seiner Unterlippe.

Snakebites, wird mir klar. Er sieht aus wie jemand, der mir auffallen würde, obwohl ich mich nicht daran erinnern kann, ihn bemerkt zu haben. Er erstarrt nicht wie ein Nachbar, der überrascht wurde; sein ganzer Körper verharrt, eine Hand am Türrahmen, die Schlüssel in der anderen. Seine Augen wandern vorsichtig über mein Gesicht, als würde er nach Schäden suchen, und der Müllbeutel knistert in meinem Griff.

„Morgen“, sage ich, denn das sagt man eben zu einem Nachbarn im Flur.

Einen Moment lang antwortet er nicht. Dann blinzelt er, und etwas in seinem Gesichtsausdruck ordnet sich, sanft, aber wachsam.

„Morgen“, sagt er.

Seine Stimme ist tief und weicher, als die Tattoos vermuten lassen, was sich unfair anfühlt. Ich werfe einen Blick zum Aufzug und dann zurück zu ihm. Er beobachtet mich immer noch – nicht direkt starrend, eher so, als würde er darauf warten, was ich als Nächstes tue.

„Entschuldigung“, sage ich, weil die Stille anfängt, mir unter die Haut zu kriechen. „Kennen wir uns?“

Sein Kiefer spannt sich nur ein wenig an, aber ich sehe es.

„Wir sind uns begegnet“, sagt er.

Das ist keine gute Antwort. Meine Hand um den Müllbeutel wird fester. „Kürzlich?“ Er sieht mich einen langen Moment lang an.

„Ja.“

Ich hasse diese Pause. Ich hasse die Art, wie er „Ja“ sagt, als würde es ihn etwas kosten.

„Okay. Tut mir leid, ich... ich habe Gedächtnisprobleme. Wenn ich eine normale Nachbarschaftsvorstellung vergessen habe, dann geht das auf meine Kappe.“

„Das geht nicht auf deine Kappe“, sagt er.

Der Druck hinter meinen Augen verstärkt sich.

„Was heißt das?“

„Es heißt, dass du dich nicht entschuldigen musst.“

Das ist eine bessere Antwort, aber sie fühlt sich immer noch nicht vollständig an. Ich weiche einen halben Schritt zurück. Er bemerkt es sofort und lässt die Schultern etwas sinken, als würde er versuchen, weniger bedrohlich zu wirken.

„Ich bin Noah“, sagt er. „Noah Hayes. Ich wohne gegenüber.“

Noah. Der Name kommt nicht in meinem Kopf an; er bewirkt etwas Schlimmeres, ein Ziehen an einer kleinen, schmerzhaften Stelle unter meinen Rippen. Ich schaue auf seine Tür, dann auf meine, dann auf das schmale Stück Flur zwischen uns. Gegenüber. Er ist kein Fremder auf der Straße, von dem ich einfach weggehen kann, um ihn nie wiederzusehen. Er ist genau da.

„Wren“, sage ich automatisch.

Seine Augen werden weicher.

„Ja.“

Mein Puls beschleunigt sich.

„Du... weißt es.“

„Ja.“

„Weil ich es dir gesagt habe?“

Wieder diese vorsichtige Antwort. Wieder das Gefühl, dass ich mitten in einem Gespräch stehe, das ohne mich begonnen hat. Ich blicke auf seine Hände. Keine Bewegung. Kein Herüberreichen. Kein Bedrängen. Er lässt mir Platz, und das sollte mir ein sichereres Gefühl geben. Es tut es, was mich beunruhigt.

„Ich sollte das wegwerfen“, sage ich und hebe den Müllbeutel leicht an.

„Okay.“

Er drängt nicht und erklärt nichts weiter. Ich gehe an ihm vorbei Richtung Müllschlucker am Ende des Flurs, jeder Schritt zu laut. Ich kann spüren, wie er hinter mir steht, aber er folgt mir nicht. Als ich den Schlucker erreiche, schiebe ich den Beutel zu schnell hinein, und die Metalltür scheppert so laut, dass ich zusammenzucke.

„Verdammt“, flüstere ich.

Die Kopfschmerzen pulsieren wieder. Ich drücke die Finger an meine Schläfe und atme dagegen an. Eins. Zwei. Drei. Als ich mich umdrehe, steht Noah immer noch an seiner Tür und hält seine Schlüssel so fest, dass seine Knöchel blass geworden sind. Irgendetwas daran lässt meine Kehle eng werden. Ich gehe langsam zurück. Ich sollte reingehen, die Tür abschließen, die Notizen lesen und das mit dem Arzt herausfinden. Stattdessen bleibe ich vor meiner Wohnung stehen und sehe ihn an.

„Du bist nicht überrascht“, sage ich.

Er hält wieder inne.

„Worüber?“

„Dass ich mich nicht daran erinnere, dich getroffen zu haben.“

Sein Blick senkt sich für eine halbe Sekunde, bevor er wieder in meine Augen trifft.

„Nein“, sagt er.

Der Flur fühlt sich kleiner an.

„Warum nicht?“

Er atmet ein, als würde er zwischen schlechten Antworten wählen.

„Weil das schon einmal passiert ist.“

Die Worte klingen weder laut noch dramatisch; sie fühlen sich nur falsch an. Meine Finger werden kalt um meine Schlüssel.

„Was ist passiert?“

Er antwortet nicht schnell genug. Diese Stille richtet mehr Schaden an als der Satz. Ich mache einen Schritt zurück, bis meine Schulter meine Tür berührt.

„Noah“, sage ich, und sein Name fühlt sich seltsam in meinem Mund an. „Was ist schon einmal passiert?“

Sein Gesicht verändert sich, als ich seinen Namen sage. Nicht viel. Aber genug.

„Du hast mich schon einmal vergessen“, sagt er leise.

Der Flur wird viel zu still. Ich höre das Summen des Kühlschranks in meiner Wohnung durch die Tür. Ich höre meinen eigenen Atem. Ich höre diese drei Worte vom Spiegel, ohne sie zu sehen.

Du liebst ihn.

Mein Magen dreht sich um. Ich sehe Noah an: tätowierte Arme, sanfte Stimme, vorsichtiger Abstand und ein Gesicht, das so aussieht, als wüsste es schon, wie das hier endet.

„Nein“, sage ich.

Es kommt zu schnell heraus. Er widerspricht nicht. Das macht mir noch mehr Angst. Ich taste hinter mir nach der Türklinke.

„Ich muss gehen.“

„Okay.“

Da ist es wieder, dieses stille Akzeptieren, als hätte er geübt, mich gehen zu lassen. Ich schließe meine Tür mit zittrigen Fingern auf. Bevor ich hineingehe, sagt er: „Wren.“ Ich bleibe stehen, obwohl ich das nicht will. Seine Stimme ist jetzt vorsichtig, zu vorsichtig.

„Du hast vielleicht etwas über mich für dich selbst aufgeschrieben.“

Meine Hand rutscht von der Klinke ab. Ich drehe mich nicht um, denn das muss ich nicht. Die Notiz brennt in meinem Gedächtnis.

Du liebst ihn.

„Ich... ich weiß nicht, was du meinst.“

Es ist eine dünne, nutzlose Lüge, und Noah stellt mich nicht zur Rede. Er sagt nur leiser: „Okay.“ Ich trete in meine Wohnung und schließe die Tür. Dann stehe ich mit dem Rücken dagegen, eine Hand über dem Mund, und atme zu schnell. Auf der anderen Seite des Raumes wartet der Badezimmerspiegel, bedeckt mit Anweisungen und Beweisen dafür, dass ich versucht habe, mich zu retten. Genau in der Mitte all dieses Überlebenskampfes steht eine unmögliche Notiz.

Du liebst ihn.