Abseits vom Spiel

Der Puck kam wie ein Fluch von Lindgrens Schläger – flacher Winkel, tief auf den Blocker, die Art von Schuss, die träge aussah, bis er es nicht mehr war.

Misha ging runter. Ein kontrollierter Abstieg, sein linkes Schonerpolster versiegelte das Eis, der Handschuh verschlang den Rebound, bevor er überhaupt entstehen konnte. Die Sirene ertönte nicht. Das Licht wurde nicht rot. Weil er es nicht zuließ.

Gut.

Er setzte neu an. Atmete. Er ließ den Hauch in seiner Maske gefrieren und verschwinden, bevor jemand sehen konnte, wie seine Lungen bei der Ausatmung bebten.

Sechsundzwanzig Paraden. Zweites Drittel. Und das Einzige, das lauter war als das Publikum, war das Summen zwischen seinen Rippen – diese tiefe, tückische Frequenz, die sein Körper seit dem Aufwärmen produzierte. Die Frequenz, die bedeutete: falscher Tag, falsche Woche, du hast dich verzählt, du absoluter Narr.

Er hatte sich nicht verzählt.

Er hatte zu wenig von den Hemmern genommen.

Die Erkenntnis war irgendwo zwischen der Hymne und dem ersten Bully gekommen. Sie setzte sich in sein Bewusstsein, so wie ein Riss durch das Flusseis wandert – lautlos, vollkommen, mit dem stillen Versprechen einer Katastrophe. Seine letzte Dosis der Unterdrücker war sechzehn Stunden her. Es hätten zwölf sein sollen. Das Gefahrenfenster war längst offen, und er stand genau darin, unter Stadionlicht, vor neunzehntausend Menschen und vier HD-Kameras.

Schon gut.

Er würde es schaffen. Er schaffte es schon, seit er siebzehn war. Seit Dr. Pavlova auf seine Blutwerte und dann auf ihn geschaut hatte – ein untersetzter Junge aus Tscheljabinsk mit schnellen Händen, ohne Vater und einer Zukunft, die schon damals nach nassem Stahl und Kapitulation roch – und gesagt hatte: Du verstehst, was das für deine Karriere bedeutet.

Er verstand.

Omegas spielten nicht in der SHL. Sie spielten nicht in der AHL. Sie standen in keiner Liga, die wichtig war, im Tor. Denn diese Position erforderte territoriale Stabilität. Was zur Hölle das auch heißen sollte, wenn es aus dem Mund von Männern kam, die noch nie einen biologischen Imperativ unter Kontrolle bringen mussten, während ihnen ein Hartgummigeschoss mit 145 Stundenkilometern entgegenflog.

Territoriale Stabilität. Als wäre er nicht das territorialste Wesen auf diesem Eis. Als wäre sein Torraum nicht das einzige souveräne Land, das er jemals mit seinem ganzen Körper verteidigt hatte, jeden Abend, ohne mit der Wimper zu zucken.

Aber das war die falsche Art von territorial, offensichtlich. Die Omega-Art. Die Art, die als Nisten statt als Wettkampf ausgelegt wurde. Die Art, die Teamärzte die Augenbrauen hochziehen ließ und Sportpsychologen dazu brachte, Wörter wie hormonelle Volatilität und Bindungsrisiko zu benutzen.

Also. Beta. Auf dem Papier, in den Blutwerten, in jedem Geruchsprofil-Test, den die Liga zweimal pro Saison vorschrieb. Misha Vasiliev: Beta-Torhüter. Kontrolliert. Zurückhaltend. Unlesbar hinter der Maske, wo er es mochte, was der ganze Punkt war –

„Mish! Mish. Alles okay bei dir?“

Die Stimme durchbrach seine interne Standpauke wie ein Stock durch eine Trockenbauwand. Nah. Zu nah. Jemand war während der Unterbrechung in seinen Torraum gefahren, und Misha hatte nicht einmal den Pfiff registriert.

Riggs Castillo. Nummer 24. Ein 1,90 Meter großer, puerto-ricanisch-kanadischer Alpha-Verteidiger, der so spielte, als hätte jeder Stürmer der gegnerischen Mannschaft persönlich seine Mutter beleidigt. Er kauerte leicht, einen Handschuh auf dem oberen Teil des Tors abgestützt, den Kopf in diesem speziellen Winkel geneigt – jenem Winkel, den Misha privat als Bedrohungsstufe: Peinlich eingestuft hatte.

Weil Riggs ihn so ansah, wie Alphas Dinge ansahen, die sie beschützen wollten.

Er wusste nicht, dass er es tat. Das war das Schlimmste daran. Riggs hatte das Selbstbewusstsein eines Golden Retrievers und die Beschützerinstinkte eines Wachhundes. Er wusste absolut, kategorisch nicht, warum er nach jeder Unterbrechung nach Misha sah. Oder warum er seinen Körper mit einer Brutalität, die an Wahnsinn grenzte, zwischen Misha und die gegnerischen Stürmer warf. Oder warum er einmal einen Mann in den nächsten Spieltag gecheckt hatte, nur weil der Misha in einem Gedränge nach dem Pfiff angerempelt hatte.

Weil du es riechen kannst, dachte Misha, nicht zum ersten Mal. Irgendwo unter allem, was ich vergraben habe, kannst du riechen, was ich bin, und es macht dich dumm.

„Mir geht’s gut“, sagte Misha. Flach. Gelangweilt. Die Stimme, die er perfektioniert hatte – die Beta-Stimme, die hier-gibt-es-nichts-zu-sehen-Stimme, die genauso ein Teil seiner Ausrüstung war wie seine Schoner. „Verschwinde aus meinem Torraum.“

Riggs grinste. Tippte mit seinem Handschuh gegen Mishas Helm – eine Geste, die so beiläufig, so sorglos war, dass sie keinen Volt Hitze direkt Mishas Wirbelsäule hinunter hätte schicken dürfen.

Aber die Hemmer wirkten kaum noch. Und Riggs’ Geruch war direkt da, durchschnitt den Arenagestank aus kalter Luft, Gummi und Popcornfett. Etwas darunter war dunkel, warm und roch süßlich nach Kaminholz. Mishas Instinkt identifizierte es mit der Subtilität einer Fliegeralarm-Sirene: Alpha, deins, sicher, Alpha, DEINS –

„Raus“, sagte Misha noch einmal, jetzt leiser, denn wenn er mehr Kraft in die Stimme legte, würde etwas anderes durchkommen. Etwas mit Zähnen.

Riggs hob beide Handschuhe in gespielter Kapitulation, grinste immer noch, war immer noch direkt da, und dann skatete er rückwärts aus dem Torraum, als wäre es ein Witz. Als wäre alles ein Witz. Als wäre Misha nicht vier Stunden von einem hormonellen Abgrund entfernt und stünde in sechzig Pfund Torwartausrüstung genau an dessen Kante.

Der Schiedsrichter ließ den Puck fallen.

Misha ging in Position. Atmete. Schluckte das Summen zurück dorthin, wo es in ihm lebte – in dieses dunkle, warme, unpassende Land, von dem er seit einem Jahrzehnt so tat, als existiere es nicht.

Drittes Drittel. Vierzig Minuten. Dann das Auto. Dann die Wohnung. Dann die Ersatzdosis im Badezimmerschrank, die er für Notfälle aufbewahrte – die Dosis, von der er sich versprochen hatte, dass er sie nie brauchen würde.

Er musste nur still sein. Er musste einfach nur Wasser sein. Das hatte ihm sein erster Torwarttrainer gesagt, damals in Russland, als Misha zwölf war und schon zu ruhig und schon zu sehr irgendwas: Sei Wasser, Mishenka. Wasser hat keinen Geruch. Wasser hat kein Bedürfnis. Wasser bewegt sich nur, wenn etwas es bewegt.

Der Puck fiel.

Und Misha wurde zu Wasser.