Was die Hunde nicht vergessen

Der Mann auf dem Stuhl redete nun schon seit elf Minuten.

Cillian wusste das, weil er mitgezählt hatte. Elf Minuten Ausreden, vorgetragen mit einer Stimme, die wie feuchter Putz an den Rändern bröckelte – die Lieferung war verspätet, der Fahrer wurde hochgenommen, die Ware stand sechs Tage lang in einem Container im Hafen von Philadelphia, weil jemand, irgendwo, es verkackt hat, und er war es nicht, Mr. Rourke, bei Gott, er war es nicht.

Cillian saß am anderen Ende des Tisches auf einem Stuhl, der exakt dem des anderen Mannes entsprach. Gleiche Höhe. Gleiches Eichenholzgestell. Gleicher Ledersitz. Er hatte diese Stühle vor Jahren ganz bewusst gewählt, weil es etwas Lehrreiches hatte, einen Mann glauben zu lassen, er sei auf Augenhöhe, bevor man ihm den Boden unter den Füßen wegzog.

Er ließ den Mann weiterreden.

Conor stand an der Tür, die Arme verschränkt, und kaute auf einem Kaugummi. Er hatte die Haltung von jemandem, der sich eine Naturdoku ansah – klinisches Interesse, aber absolut keine Absicht, einzugreifen.

„—und ich habe die Quittungen, die Zollformulare, alles. Ich kann dir den Papierkram zeigen. Er führt direkt zurück zu Devlins Jungs in Jersey. Die saßen auf dem—”

„Tommy.“

Ein einziges Wort. Leise. Der Raum schloss sich wie eine Falle um es herum.

Tommy Gallagher hörte auf zu reden. Sein Mund blieb für eine halbe Sekunde offen, wie bei einem Fisch, den man aus dem Wasser gezogen hatte, bevor er ihn schloss.

Cillian lehnte sich vor. Die Ellbogen auf den Knien. Seine Ärmel waren bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, und das Deckenlicht fing den Rand der Narbe ein, die durch seine linke Augenbraue verlief. Seine Hände hingen locker zwischen seinen Knien – entspannt. Geduldig. Der silberne Ring an seiner rechten Hand fing einen matten Schimmer ein.

„Weißt du, was ich an der ganzen Sache zum Kotzen finde?“, sagte er. Seine Stimme klang wie in Dublin durch Schotter gezogen, jeder Vokal flachgedrückt, jeder Konsonant hart abgeschnitten. „Elf Minuten. Ich sitze jetzt seit elf Minuten hier, und kein einziges Mal hast du das Wort sorry in den Mund genommen.“

Tommys Kehle bewegte sich. „Ich—Mr. Rourke, ich—”

„Ich habe nichts gegen Ausreden, Tommy. Wirklich nicht. Jeder hat welche. Sie sind wie Arschlöcher – reichlich vorhanden und meistens ziemlich unangenehm.“ Er legte den Kopf schief. Seine Augen – blassgrau, wie altes Eis – hielten Tommys Blick fest, ohne zu blinzeln. „Aber weißt du, das ist der Punkt. Sechs Tage lang stand die Lieferung da. Sechs Tage sind lang genug, damit der Zoll neugierig wird. Lang genug für die Feds, um einen Durchsuchungsbeschluss zu erwirken. Lang genug, um meine Leute – meine Familie – in eine sehr unangenehme Lage zu bringen. Und du erzählst mir was von Papierkram.“

„Ich kann das regeln. Ich kann—”

„Das kannst du, ja.“ Cillian stand auf. Die Bewegung war unhastig, fast schon träge, und das war das Schlimmste daran. Das Fehlen von Dringlichkeit. Er knöpfte mit der linken Hand einen einzigen Knopf an seinem anthrazitfarbenen Sakko zu – automatisch, ein Muskelgedächtnis, die Geste eines Mannes, der dazu erzogen wurde, Kleidung wie eine Rüstung zu tragen. „Conor.“

„Boss.“

„Tommy hier wird dir alle Namen nennen, die an dieser Lieferverzögerung beteiligt waren. Jeden einzelnen. Fahrer, Hafenarbeiter, Devlins Leute, den Typen, der den Boden in diesem Lagerhaus in Jersey fegt, falls er unseren Container auch nur schief angesehen hat.“ Er hielt inne. Schaute zurück zu Tommy. „Und Tommy. Wenn ich herausfinde, dass du auf dieser Liste stehst – wenn ich herausfinde, dass irgendein Teil dieser Verzögerung auf deine Schludrigkeit zurückzuführen ist – dann werde ich ein ganz anderes Gespräch mit dir führen. Und dann werde ich deutlich weniger geduldig sein.“ Er lächelte. Es war kurz, mechanisch und erreichte nicht einmal ansatzweise seine Augen. „Sind wir uns einig?“

Tommy nickte so heftig, dass sein ganzer Körper bebte.

„Alles klar. Verschwinde.“

Tommy Gallagher verließ den Raum mit einer Geschwindigkeit, die knapp vor dem Rennen aufhörte. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss. Conor spuckte sein Kaugummi in ein Papierchen und steckte es in die Tasche.

„Er steht auf der Liste“, sagte Conor.

„Natürlich tut er das.“

„Soll ich ihn—?“

„Gib ihm eine Woche. Lass ihn sich selbst mit dem Strick aufhängen.“ Cillian rückte seine Manschetten zurecht. Das Tattoo an der Innenseite seines linken Unterarms – grá, in der Handschrift einer Frau tätowiert – verschwand unter dem Stoff. „Ich will wissen, was Devlin vorhat, bevor wir handeln. Wenn Tommy nur dumm ist, ist das eine Sache. Wenn Devlin uns testet, ist das etwas anderes.“

„Und wenn es beides ist?“

„Dann kümmern wir uns um beides.“

Conor musterte ihn einen Moment lang. „Fährst du nach Hause?“

„Ja, fahre ich.“

„Alles klar.“ Eine Pause. Conor war ein großer Mann, breit gebaut und mit groben Gesichtszügen, mit einem Gesicht, das über die Jahre viele Schläge eingesteckt hatte und dabei seine Grundform behalten hatte. Er hatte das seltene Talent, absolut nichts zu sagen und es wie einen vollständigen Satz klingen zu lassen. „Brauchst du irgendwas?“

Die Frage landete mit dem vorsichtigen Gewicht von etwas Eingeübtem. Conor stellte sie jeden Abend um diese Zeit, in genau diesem Tonfall, mit genau diesem Ausdruck von studierter Lässigkeit. Sie bedeutete: In drei Tagen ist der Jahrestag. Wirst du ihn anerkennen, oder muss ich wieder dabei zusehen, wie du dich wie in den letzten zwei Jahren krampfhaft hindurchkämpfst?

„Mir geht’s gut“, sagte Cillian.

Ihm ging es immer gut.

Das Penthouse nahm die oberste Etage eines Gebäudes aus der Vorkriegszeit am Rittenhouse Square ein. Der Aufzug öffnete sich direkt ins Foyer – Marmorboden, gedimmtes Licht, diese Art von Stille, die Geld kostet.

Zwei Gestalten materialisierten sich aus der Dunkelheit, bevor die Türen ganz offen waren.

Boru kam als Erster. Das tat er immer. Der Irish Wolfhound maß fast einen Meter an der Schulter, ein graugestromtes Monument aus Fell und sanfter Absicht, und er drückte seinen massiven Schädel mit der Kraft eines kleinen Autos gegen Cillians Hüfte. Sein Schwanz schwang in einem langsamen, stetigen Bogen. Hinter ihm wartete Nyx – schwarz, kompakt, die Ohren nach vorne gespitzt, die bernsteinfarbenen Augen verfolgten Cillians Hände, bis sie überzeugt war, dass er unversehrt war. Dann drückte sie ihre Flanke gegen sein Bein, eine einzige kontrollierte Geste der Nähe, und das war ihre Version der gleichen Begrüßung.

„Schon gut, schon gut.“ Cillian legte seine Hände auf jeden von ihnen. Borus drahtiges Fell. Nyx’ glattes Fell. Diese beiden Texturen waren zum Tagesabschluss geworden – das Erste, was er morgens berührte, das Letzte, was er nachts berührte. „Kommt her. Ich weiß. Ich bin spät dran.“

Er fütterte sie in der Küche. Zwei Stahlnäpfe, gefüllt mit der Präzision von jemandem, der alles abmaß, weil Kontrolle die einzige Droge war, die ihm geblieben war. Boru inhalierte sein Futter mit der Begeisterung eines Tieres, das noch nie einen harten Tag erlebt hatte. Nyx aß methodisch und hielt einmal kurz inne, um Cillian anzusehen und ihn einzuschätzen.

Er lehnte an der Arbeitsplatte und sah ihnen beim Fressen zu.

Die Küche war ganz in dunklem Nussbaumholz und schwarzem Granit gehalten. Wunderschön. Steril. Ein Showroom mit Kaffeemaschine. Das einzige Anzeichen für Bewohnheit war eine einzelne Tasse im Abtropfgestell – Cillians Tasse, jeden Morgen von Hand gespült, weil die Spülmaschine für eine einzelne Tasse obszön erschien.

Eine Tasse. Immer nur eine.

Er öffnete den Kühlschrank. Starrte auf den Inhalt mit der hohlen Aufmerksamkeit eines Mannes, der wusste, dass er essen sollte, aber vergessen hatte, wie man Hunger verspürt. Er schloss ihn wieder. Schenkte sich zwei Finger breit Redbreast aus der Flasche auf der Anrichte ein, trank es im Stehen aus und stellte das Glas neben die Tasse in die Spüle.

Das Apartment erstreckte sich hinter ihm. Drei Schlafzimmer. Ein Arbeitszimmer. Ein Wohnzimmer mit bodentiefen Fenstern, die den Blick auf den Platz freigaben, wo sich die Bäume gerade zu verfärben begannen; der Oktober legte sich wie ein blauer Fleck über die Stadt. Alles war sauber. Alles hatte seinen Platz. Die Luft roch nach Zedernholz und Stille.

Im Schlafzimmer stand ein Kingsize-Bett. Cillian schlief auf der linken Seite. Boru nahm die rechte Seite und den größten Teil der Mitte ein – eine siebzig Kilo schwere Wärmflasche, die im Schlaf zuckte und gelegentlich Traum-Kaninchen anknurrte. Nyx schlief am Fußende, zu einem schwarzen Halbmond zusammengerollt, ein Ohr immer in Richtung Tür gerichtet.

Es gab einen begehbaren Kleiderschrank, weil das Gebäude diese Art von Exzess verlangte. Cillians Seite war mit einer Disziplin organisiert, die an Zwanghaftigkeit grenzte – Anzüge nach Farben, Hemden nach Stoffgewicht, Schuhe in einer Linie, so gerade, dass sie mit einem Lineal gezogen sein könnte.

Die andere Seite war leer. Leere Kleiderbügel. Leere Regale. Ein Vakuum, an dem einst ein Leben hing.

Ganz hinten, hinter einer Reihe von Mänteln, lag eine Tasche. Durchsichtiger Kunststoff, vakuumversiegelt, die Art für die Archivierung. Darin: eine Lederjacke. Braun. Weich getragen. Der Kragen behielt noch immer die Form eines Halses.

Cillian hatte sie vor drei Jahren versiegelt. Zwei Wochen nach der Beerdigung. Er war von der Beisetzung eines leeren Sargs nach Hause gekommen, hatte das Apartment von Fotos befreit, drei Kisten mit Habseligkeiten gepackt, die er nicht spenden konnte, und diese Jacke in Plastik eingeschweißt, weil Conor einmal – beiläufig, auf die Art, wie Conor Dinge erwähnte, die enorm wichtig waren – angemerkt hatte, dass der Geruch als Erstes verging.

Seitdem hatte er die Tasche nicht mehr geöffnet.

Er stand nun im Türrahmen des Schranks, den Whiskey als Brennen in der Brust, und sah sie so an, wie er es jeden Abend tat. Ein kurzer, kontrollierter Blick. Inventur. Immer noch da. Immer noch versiegelt. Immer noch in Form.

Immer noch.

Er drehte sich weg. Knöpfte sein Hemd auf. Hängte es auf den dafür vorgesehenen Bügel. Die Routine war akribisch: Jacke, Krawatte, Hemd, Hose, alles in Ordnung, alles an seinem Platz. Er zog ein schwarzes T-Shirt an, das vom Waschen weich und alt genug war, um keine Erinnerungen mehr an sich zu tragen. Er stellte sich vor den Badezimmerspiegel.

Das Gesicht, das ihn ansah, war kantig und aus etwas Härterem als Fleisch geschnitten. Schwarzes Haar, das von einer hohen Stirn zurückgekämmt war. Blasse Augen, die nichts preisgaben. Ein Kiefer, der in Beton gegossen sein könnte. Er sah aus wie sein Vater, was gut fürs Geschäft war, aber für alles andere elend.

Unter seinen Wangenknochen befanden sich Vertiefungen, die sich in den letzten drei Jahren vertieft hatten. Ein schwacher Schatten von Erschöpfung unter seinen Augen, den Concealer für Meetings kaschierte und den nichts für die Stunden zwischen zwei und vier Uhr morgens mildern konnte, wenn das Apartment sich wie ein angehaltener Atem anfühlte, die Hunde näher rückten und die Stadt draußen sich ohne ihn bewegte.

Er spritzte sich Wasser ins Gesicht. Trocknete es ab. Ging zum Fenster.

Philadelphia bei Nacht war ein Raster aus altem Licht. Der Platz unten war ruhig – Jogger, Gassigeher, gelegentlich ein Paar Studenten, die auf dem Weg irgendwohin waren, wo es für sie eine Rolle spielte. Der Schuylkill war irgendwo da draußen, eine dunkle Ader durch den Körper der Stadt. Er konnte die Baumreihe des Flusswegs sehen, wo er jeden Morgen um fünf Uhr rannte, die Hunde trabten neben ihm durch die Dunkelheit, Borus Schritte riesig und schwerfällig, Nyx’ Schritte abgehackt und präzise.

Er drückte seine Stirn gegen die Scheibe. Sie war kühl. Oktober-kühl, die Art von Kühle, die Schlimmeres versprach.

Drei Tage. In drei Tagen waren es drei Jahre seit der Beerdigung. Seit er in St. Patrick’s in einem schwarzen Anzug gestanden und die Grabrede für einen Mann gehalten hatte, dessen Leiche nie gefunden wurde, während die Kirchenbänke voller Menschen waren, die ihn entweder fürchteten oder bemitleideten, und er am liebsten jeden Einzelnen von ihnen verbrannt hätte, weil sie ihn ansahen, als wäre er etwas Zerbrochenes.

Er war etwas Zerbrochenes.

Er versteckte die Bruchlinien nur besser als die meisten.

Boru trottete herüber und lehnte sich gegen sein Bein. Knapp siebzig Kilo Wärme und Druck, die ihn erdeten, so wie Ballast ein Schiff stabilisierte. Cillians Hand fand den Kopf des Hundes. Kraulte ihn hinter dem Ohr, wo das Fell am weichsten war.

„Guter Junge“, murmelte er. „Alles bestens.“

In drei Tagen waren es drei Jahre.

Er würde ins Büro gehen. Er würde die Familie leiten. Er würde essen, wenn Conor ihn daran erinnerte, und schlafen, wenn sein Körper ihn dazu zwang, und er würde die Maschine der Rourke-Organisation mit der Art von brutaler Effizienz am Laufen halten, die ihr Territorium verdreifacht und ihren Umsatz verdoppelt hatte, seit er das Ruder übernommen hatte. Denn wenn er aufhörte – wenn er die Zahnräder auch nur eine einzige Stunde stillstehen ließ – würde sich die Stille mit einer Stimme füllen, die er sich nicht mehr leisten konnte zu hören.

Es gab einen Namen, den er seit drei Jahren nicht mehr laut ausgesprochen hatte. Ein Name, der hinter seinen Zähnen saß wie ein Stein, glatt vom Wälzen. Er spürte sein Gewicht jeden Tag. Er drückte gegen seinen Gaumen, wenn er aufwachte. Er setzte sich in der Kuhle seiner Kehle fest, wenn er schluckte. Er lebte in dem Raum zwischen zwei Herzschlägen, und er hielt ihn dort – eingesperrt, bewacht, ungesagt – weil ihn auszusprechen, ihn real machen würde.

Real bedeutete Vergangenheit.

Vergangenheit bedeutete fort.

Er wandte sich vom Fenster ab. Die Hunde folgten ihm ins Schlafzimmer. Boru beanspruchte sein Territorium mit der schamlosen Selbstverständlichkeit eines Tieres, das nie daran gezweifelt hatte, dass ihm Komfort zustand. Nyx drehte sich zweimal im Kreis und ließ sich am Fußende nieder, die Nase zur Tür.

Cillian lag in der Dunkelheit, starrte an die Decke und dachte an nichts – vorsichtig, bewusst, mit der Konzentration eines Mannes, der eine Bombe entschärfte.

Sein Handy vibrierte auf dem Nachttisch. Eine Nachricht von Conor.

Die Solomon Group veranstaltet Donnerstag einen Fight Night. Kensington. Die Einladung ist eher eine Vorladung. Dachte, du solltest es wissen.

Cillian starrte auf den Bildschirm. Das Licht ließ seine Augen schmerzen.

Donnerstag. In drei Tagen.

Der Jahrestag.

Er tippte zurück: Ich gehe hin.

Dann drehte er das Handy mit dem Display nach unten, legte seine Hand auf Borus Rippen, um das gewaltige Heben und Senken der Atmung des Hundes zu spüren, und schloss die Augen.

Im Schrank behielt die Lederjacke im Dunkeln ihre Form. Wartend. So wie alles in diesem Apartment wartete – darauf, dass sich eine Tür öffnete, dass eine Stimme die Räume füllte, dass die zweite Tasse auf der Anrichte erschien.