Genevieves Entschluss

Manche sagten, es erfordere Mut, den einzigen Ort, den ich kannte, zu verlassen und in die Neue Welt aufzubrechen. Doch wir, die die Reise antraten, wussten es besser. Es war schlicht und einfach Verzweiflung. Mut, das würden wir noch lernen, kam erst danach.

Hafen von Dieppe, Frankreich, 22. Juni 1671

„Name?“, fragte der Agent der Indien-Kompanie.

„Genevieve Petit.“

„Alter?“

„Zweiundzwanzig.“

„Sie gehören zu der Gruppe vom Hôpital Général de la Salpêtrière in Paris?“

„Ja.“

„Oh ja, hier sind Sie.“

Er machte ein Häkchen neben meinem Namen auf der Liste. Dann nickte er seinem Begleiter zu, meinen Koffer an Bord zu bringen.

„Stellen Sie sich bei den anderen an.“

Ich tat, wie mir geheißen, und nahm meinen Platz in der Reihe ein. Einige der Frauen vor mir kannte ich aus dem Hôpital de Paris. Ein Krankenhaus war das nur dem Namen nach. In Wahrheit war es eine Sammelstelle für Waisen und Menschen, die an Körper und Geist zerbrochen waren. Da niemand sich um uns kümmerte, wurden wir alle Mündel von König Louis XIV.

Mit zweiundzwanzig war ich nun schon zwölf Jahre in dem Waisenhaus. Mein Bruder und ich wurden dorthin gebracht, als unser Vater starb. Unsere Mutter konnte die Situation nicht bewältigen; sie hatte keine Mittel, um für sich selbst zu sorgen, geschweige denn für zwei zusätzliche hungrige Mäuler. Sie ging allein ins Arbeitshaus. Ich habe sie nie wiedergesehen, aber ich hörte, dass sie wieder geheiratet hat. Ihr neuer Mann holte meinen Bruder ab und nahm ihn als Lehrling mit. Für mich gab es keine Verwendung, also blieb ich im Waisenhaus.

Die Schlange wuchs auf über einhundert Frauen aller Formen und Größen an. Einige waren jünger, manche älter. Alle teilten den gleichen besorgten Blick angesichts des Ungewissen. Auf der anderen Seite gab es eine weitere Schlange für die Arbeitssklaven, die die Reise mit uns antreten würden. Ich zählte etwa genauso viele von ihnen wie von uns. Sie reisten nach Neu-Frankreich und mussten zwei Jahre lang nur für Unterkunft und Verpflegung arbeiten, um die Überfahrt abzuarbeiten. Als Letzte stellten sich die Nonnen an, die uns begleiten sollten. Die Crew war bereits an Bord und machte das Schiff bereit.

Das Schiff, so hieß es, sei eines der bestausgestatteten der Indien-Kompanie. Die Saint-Jean-Baptiste, eine Galeone, war lang und breit. An den Seiten befanden sich Kanonen. Doch als ich das Ufer aus den Augen verlor und auf das offene Meer hinausblickte, war ich wenig beeindruckt. Ich stellte mir das Schiff wie ein kleines Stück Seife in einer großen Wanne vor.

Wir gingen die Gangway hoch und blieben für die Abfahrt an Deck. Die Docks waren voller Menschen, die uns zum Abschied zuwinkten. Niemand war da, um mich zu verabschieden. Ich drehte mich um und ging zur Seite, wo das offene Wasser war.

Meine Augen füllten sich mit Tränen. Das Waisenhaus war nicht immer angenehm gewesen. Es war überfüllt, die Essensrationen waren knapp und die Arbeit nahm kein Ende. Es wurde von Nonnen geleitet, aber eine Schule war es nicht. Niemand brachte uns Lesen oder Schreiben bei, nur das Arbeiten. Handarbeit, Nähen, Kochen, Waschen und Putzen. Die älteren Mädchen kümmerten sich um die jüngeren. Aber zumindest kannte ich diese Routine. Über die Neue Welt wusste ich absolut gar nichts.

Die Schwestern hatten mich für diese Reise empfohlen. Ich war jung, fit und stur. Zumindest hatte ich genug Charakterstärke und Entschlossenheit, was die Schwestern für unser neues Leben für nützlich hielten. Ich wusste nicht genau, wem das helfen sollte, aber eine Schwester meinte, ich sei hübsch genug, um eine gute Kandidatin abzugeben. Besonders eine Schwester hatte mich immer beschützt, wenn Männer ins Krankenhaus kamen, um nach Mädchen für die Arbeit zu suchen. Sie war es, die meinen Namen auf die Liste für diese Reise gesetzt hatte. Der französische König würde für mich sorgen, indem er die Reise finanzierte und jeder von uns eine Mitgift von fünfzig Pfund sowie Kleidung und Nähzeug gab. Das würde uns helfen, einen Ehemann zu finden und uns in Kanada niederzulassen.

Als das Schiff ablegte, erfuhr ich, dass wir nach La Rochelle fahren würden, dem letzten Ort in Frankreich, den ich sehen würde. Danach folgte der offene Atlantik für etwa sechzig Tage, wenn das Wetter gut blieb. Bei Stürmen oder Flaute würde es länger dauern. Als das Schiff ablegte, weinte ich erneut, während ich zusah, wie das Ufer immer kleiner wurde.

Dann war es Zeit, unter Deck zu gehen und sich einen Schlafplatz zu suchen. Der einzige Raum, den ich auf der langen Reise für mich haben würde. Die Kojen waren in drei Reihen an den Seiten des Schiffes übereinander angebracht, und weil wir so viele waren, hatten sie eine weitere Reihe in der Mitte hinzugefügt. Ich wog meine Möglichkeiten ab. Die obere Koje bot keine Stehhöhe; ich könnte mich dort nicht einmal aufsetzen. Die mittlere Koje hatte den Nachteil, zwischen zwei Personen eingequetscht zu sein. Ich rechnete damit, dass Leute wie wir, die keine Erfahrung mit dem Meer hatten, seekrank werden würden. Die untere Koje war zu nah am Boden, und es würden bei so vielen Menschen auf engem Raum sicher bald Gerüche von den Abfall- und Latrineneimern aufsteigen. Da ich klein gewachsen war, wählte ich eine obere Koje.

Die ersten Tage ging ich an Deck und genoss die frische Luft und den Sonnenschein. Ich unterhielt mich mit den Frauen, die ich bereits kannte, und fand neue Freunde in dieser zusammengewürfelten Gruppe, die ein gemeinsames Schicksal verband. Eine von ihnen war Anne. Sie war mir aufgefallen, weil sie von zwei Kindern begleitet wurde, einem Jungen von etwa zehn Jahren und einem fünfjährigen Mädchen. Ich fand heraus, dass sie Witwe war. Ihr Mann war kürzlich bei einem Unfall an den Docks ums Leben gekommen.

„Das hier sind Pierre und Catherine“, sagte Anne und stellte die Kinder vor.

Der Junge war von der Enge bereits unruhig geworden. Das Mädchen war schüchtern und versteckte sich hinter ihrer Mutter. Wir saßen an Deck und atmeten die salzige Luft ein.

„Woher kommst du?“, fragte Anne.

„Paris. Aus dem Waisenhaus“, sagte ich. „Und du?“

„Dieppe. Aber ich gehöre nicht zum Programm der ‚Königstöchter‘. Ein Mann, der meinen Ehemann kannte und von meinem Unglück erfuhr, sagte, sie würden mich an Bord lassen, wenn ich vor der Abfahrt käme. Ich packte ein paar Sachen zusammen und sie nahmen uns mit.“

„Kennst du jemanden an Bord?“, fragte ich.

„Nein.“

„Ich auch nicht. Planst du, einen Ehemann zu finden?“

„Vielleicht, aber ich bezweifle, dass dort jemand nach einer älteren Frau mit Kindern suchen wird. Sie werden eher junge und attraktive Frauen wollen, um große Familien zu gründen.“

„Du kannst doch sicher nicht so alt sein“, sagte ich.

„Ich bin neununddreißig, aber ich habe bei meinem Alter gelogen. Ich habe gesagt, ich wäre jünger.“

Wir lachten.

„Ich dachte, vielleicht könnte ich in einem neuen Land Arbeit finden und meine Kinder behalten“, sagte sie. „In Dieppe hatten wir nichts, und ich wollte meine Kinder nicht ins Arbeitshaus geben.“

Ich nickte. Ich wusste nur zu gut, was das bedeutete. Ich wusste bereits, dass diese zwei dunkelhaarigen Engel zu kostbar waren, um sie aufzugeben.

„Und du?“, fragte Anne.

„Ich weiß nichts über Männer oder darüber, wie man eine Ehefrau ist. Ich kann mich kaum an meine Eltern erinnern oder daran, wie es ist, ein Zuhause zu haben.“

„Wir haben viel Zeit zum Reden. Ich werde dir alles über Männer erzählen.“

Dann fing es an zu regnen, erst ganz langsam, und der Wind nahm zu. Wir gingen zurück unter Deck. Als die letzte Luke über uns zuschlug, legte sich die Dunkelheit über das überfüllte Unterdeck. Um mich herum flüsterten Frauen Gebete oder saßen schweigend da und starrten ins Leere. Der Geruch von feuchtem Holz, Teer und Angst lag in der Luft. Frankreich verschwand bereits hinter uns, und zum ersten Mal begriff ich, dass es kein Zurück mehr gab.