Dad
Rhondas Sicht:
Ich liege im Krankenhausbett, während mein Vater um jeden flachen Atemzug kämpft. Die Krebsdiagnose im letzten Jahr hat meine Welt zerstört, aber ihn so zu sehen, macht mich langsam fertig. Er ist alles, was mir geblieben ist. Vor Jahrhunderten wurde die Welt von Werwölfen überrannt, und mein Vater war der letzte bekannte Mensch. Er hat sein ganzes Leben damit verbracht, mich zu verstecken und mir beizubringen, wie man inmitten der Wölfe überlebt. Jetzt, wo er vor meinen Augen schwindet, habe ich Angst, dass ich wirklich allein bin – der letzte Mensch in einer Welt, die mich nicht haben will.
„Hör zu, mein Schatz, du musst dich an alles erinnern, was ich dir beigebracht habe. Lass nicht zu, dass das, was sie...“ Er hielt inne, schluckte schwer und atmete rasselnd weiter. „... dir auch passiert.“
Ich nickte verständnisvoll. Ich hielt seine Hand und streichelte seine Stirn. Ich vermisste das Haar, mit dem ich als kleines Mädchen so gerne gespielt hatte. Daran ziehen, es zwirbeln oder meine Finger darin verknoten. Der Krebs hatte seinem Körper vieles genommen: Kraft, Gesundheit, Lebensfreude, seinen Job und seine Haare.
Ich denke an unser Leben zusammen. Nachdem meine Mutter starb, als ich noch ein Kind war, war mein Vater alles, was ich hatte. Er hat nie wieder geheiratet. Er konnte es einfach nicht. Aber ich hatte ein schönes Leben. Er hat mir alles gegeben, was er konnte. Jetzt habe ich versucht, ihm alles zu geben, was mir möglich war. Als sein Krebs schlimmer wurde, musste ich mein Studium unterbrechen. Ich hatte Tiermedizin studiert. Am Anfang war ich Vollzeit eingeschrieben, dann wechselte ich auf Teilzeit am Abend und stellte eine Pflegekraft ein, die nachts bei ihm blieb. Aber sie hat uns bestohlen, also habe ich das Studium ganz pausiert und bin zu Hause geblieben, um mich selbst um ihn zu kümmern. Das war für mich in Ordnung. Denn es bedeutete, dass er am Leben war und bei mir. Doch jetzt wird er zu Hause palliativ betreut und bekommt Schmerzmittel. Die Hospizschwester kommt unter der Woche vorbei.
Ich würde das mein ganzes Leben lang tun, wenn es bedeuten würde, meinen Vater bei mir zu behalten. Aber er befindet sich in der aktiven Sterbephase. Die Schwester sagt, er hat höchstens noch wenige Tage zu leben.
Mein Vater schläft kurz ein, nachdem er mich noch einmal ermahnt hat, und ich gehe in die Küche, um eine Suppe aufzuwärmen. Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen und merke, wie Kopfschmerzen aufziehen. Ich schließe die Mikrowellentür, nehme die Schüssel und setze mich, wobei ich noch ein paar Cracker mitnehme.
Ich höre, wie mein Vater stöhnt. Das tut er oft. Ich gehe zurück ins Wohnzimmer, wo sein Bett steht, und drücke auf die Pumpe, um ihm mehr Schmerzmittel zu geben.
Ich kehre in die Küche zurück und esse meine Suppe. Nachdem ich die Schüssel in die Spüle gestellt habe, gehe ich zurück zu dem Sessel, der quasi mein zweites Zuhause geworden ist, und nehme das Buch zur Hand, das ich gerade lese.
***
Später am Abend gehe ich in den Supermarkt, um Besorgungen zu machen, die wir dringend brauchen. Als ich nach Hause komme, spüre ich, dass etwas nicht stimmt.
NEIN! Mein Vater ist noch ein bisschen warm, aber er atmet nicht mehr. Er ist fort. Und ich war nicht da! Warum bin ich nur gegangen?
Ich saß gefühlt stundenlang da, hielt die Hand meines Vaters, die sich nun kühl anfühlte, und weinte. Ich muss die Schwester anrufen, sie wird alle anderen verständigen. Ich muss meine Tanten anrufen. Sie wollten eigentlich morgen kommen. Es ist zu spät.
Nachdem ich mich endlich gesammelt habe, spreche ich mit der Schwester. Sie ist gerade im Aufbruch. Sie wird den Leichenbeschauer anrufen. Ich will ihn nicht loslassen. Danach rufe ich meine Tanten an. Sie wurden adoptiert, als mein Vater noch klein war, aber er hat ihnen nie vertraut, weil sie Werwölfe waren. Deshalb war er ihnen nie nahe. Aber ich bin es. Sie sind die einzigen, denen ich vertraue.
„Hallo, Rhonda? Was ist passiert?“, höre ich die panische Stimme meiner Tante. Ich fange wieder an zu schluchzen.
„Er ist fort, Tante Lynn! Er ist gestorben, während ich im Laden war. Ich war höchstens eine Stunde weg. Warum bin ich nur weggegangen?“, meine Stimme klang verzweifelt.
Ich hörte sie weinen. „Warum bin ich nicht früher gekommen? Mein kleiner Bruder!“
Wir haben etwa zwanzig Minuten lang geweint und über meinen Vater gesprochen. Sie versuchte mich zu beruhigen und sagte, dass Menschen oft warten, bis die Liebsten nicht mehr im Raum sind, um zu gehen, und dass er wusste, dass ich da war. Es fiel mir schwer, das zu akzeptieren. Sie kommt trotzdem morgen vorbei, um ein paar Tage bei mir zu bleiben. Sie will mir bei der Planung der Beerdigung helfen und Dinge wie Blumen und einen Grabstein aussuchen.
***
Es ist eine Stunde her, seit der Leichenbeschauer den Körper meines Vaters abgeholt hat. Aber ich starre immer noch auf sein Bett und die ganzen medizinischen Geräte. Die Schwester meinte, der Hospizdienst kommt morgen, um alles abzuholen.
Ich weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll. Ich weine ununterbrochen, obwohl ich wusste, dass dieser Moment kommen würde. Ich dachte, ich hätte noch ein paar Tage mit ihm. Ich bin wütend. Ich weiß nicht, wohin mit diesem Gefühl. Ich bin nicht auf meinen Vater wütend, nur auf die Situation. Ich hasse diesen Krebs, ich hasse, was er ihm angetan hat. Ich hasse alles, was er mir genommen hat.
Ich halte es nicht mehr aus, das alles zu sehen, also lege ich mich hin. Ich starre auf das Foto auf meinem Nachttisch, auf dem wir beide zu sehen sind. Wir haben es letztes Jahr gemacht, bevor die Diagnose kam. Einen Monat später war es so weit. Ich fahre mit den Fingern über sein Gesicht, während Tränen meine Sicht verschwimmen lassen. Ich nehme das Bild und drücke es an meine Brust. Dann schlafe ich ein.
Ich wollte kein Nickerchen machen, aber das Weinen zehrt einen völlig aus. Ich wache auf, als ich die Türklingel höre. Wer ist das jetzt?
Ich schaue durch den Türspion und sehe meine Nachbarin, Sue. Ich öffne die Tür und lasse sie herein. Sie ist seit ein paar Jahren meine einzige Freundin.
„Oh, Schätzchen. Das tut mir so leid. Ich habe vorhin die Leute gesehen.“
Ich nicke nur und bekomme wieder Tränen in die Augen.
„Es tut mir leid. Möchtest du etwas trinken?“
„Oh nein. Danke trotzdem. Ich bin hier, um mich um dich zu kümmern. Brauchst du irgendetwas? Musst du reden?“
„Ehrlich gesagt? Ich bin vom Weinen völlig erschöpft und einfach... alles ist zu viel. Aber ich muss die Geräte für morgen abholbereit machen“, gebe ich zu.
„Dann leg dich hin und ich sammle die Sachen zusammen. Los jetzt“, drängt mich Sue.
„Bist du sicher?“
„Aber natürlich. Jetzt geh schon.“
