WG mit einem Vampir

Vorab: Ich bin ein großzügiger und hilfsbereiter Mensch. Ich bin Vegetarierin. Ich trenne meinen Müll. Ich halte Fremden die Tür auf. Ich habe mich auch schon mehrfach ehrenamtlich engagiert. Doch meine Großzügigkeit wird meist nicht erwidert. Tatsächlich bekomme ich meistens Ärger dafür, dass ich etwas tue, was ich für gut halte. Das hat zu einer enormen inneren Wut geführt, die ich bisher vor jedem außer meiner Mutter verbergen konnte. Ich erzähle euch das nur, weil ihr gleich Dinge lesen werdet, die euch an meinem Urteilsvermögen zweifeln lassen. Dann solltet ihr euch an diesen Abschnitt erinnern. So bin ich eben, da kann ich nichts machen.

Mein Name ist Maeve Calloway, ich bin neunzehn und habe die extrem fragwürdige Entscheidung getroffen, für das College nach Dunmore in Ohio zu ziehen. Ich weiß, was ihr denkt. Dunmore? Ernsthaft? Du hättest überall hingehen können und suchst dir eine Stadt mit viertausend Einwohnern, einem Diner und einer Tankstelle, die um sieben Uhr abends dichtmacht? Zu meiner Verteidigung: Dunmore hat ein kleines, ziemlich angesehenes Liberal-Arts-College mit einem erstklassigen Programm für kreatives Schreiben. Und das Stipendium war so großzügig, dass meine Mutter geweint hat, als sie die Zusage las.

Es gab noch einen anderen Grund. Mein Vater, von Beruf Architekt, war gestorben, als ich siebzehn war. Er kam bei einem Autounfall ums Leben. Die Versicherung hat natürlich genau das getan, was sie am besten kann: Sie hat sich geweigert, den Schaden zu regulieren. „Wir können nicht bestätigen oder dementieren, ob der Fahrer unter Drogen- oder Alkoholeinfluss stand“, hieß es. Meine Mutter steckte ohnehin in ihrer eigenen Midlife-Crisis und arbeitete seit Dads Tod hart, um mich durchzubringen. Ich stand damals vor der Wahl: Entweder konnte ich mir eine Wohnung leisten oder das Studium bezahlen. Anstatt also auf ein schickes College zu gehen und obdachlos zu sein, entschied ich mich für ein Dach über dem Kopf.

Das Haus, das ich gemietet hatte, war ein kleines Ding mit zwei Schlafzimmern in der Christchurch Lane, etwa zehn Minuten zu Fuß vom Campus entfernt. Es war erstaunlich, überhaupt eine Immobilie zu finden, die selbst unter meinem knappen Budget lag. Eigentlich sollte meine beste Freundin Beth mit einziehen, um sich die Miete mit mir zu teilen. Aber sie bekam in letzter Minute einen Platz für ein Auslandsstudium in Edinburgh (ich freue mich riesig für sie, wirklich, aber ich bin auch stinksauer). Also saß ich allein in einem Haus, das für eine Person ein bisschen zu groß war, in einer Stadt, in der ich niemanden kannte.

Das Haus selbst war völlig in Ordnung. Alt, ein bisschen knarrend, mit Holzböden, die jede meiner Bewegungen wie ein Petzer verrieten, und einem Küchenhahn, der in einem Rhythmus tropfte, der verdächtig an den Vorspann der Serie „Succession“ erinnerte. Der Vermieter, Mr. Feeney, war ein pensionierter Postangestellter in den Siebzigern. Er beschrieb das Anwesen als „charaktervoll“, was auf Immobilien-Chinesisch so viel heißt wie: „Hier geht ständig irgendwas kaputt“. Aber es gehörte mir. Mein Name stand auf dem Mietvertrag, meine zusammengewürfelten Second-Hand-Möbel standen drin und meine Sammlung an Topfpflanzen auf dem Fensterbrett war fest entschlossen, dieses Semester zu überleben. Ich hatte hier ein Leben. Das Schlüsselwort lautet: hatte.

Es war die dritte Oktoberwoche, als die merkwürdigen Dinge anfingen. Erst waren es Kleinigkeiten. Ein Fenster, bei dem ich mir sicher war, dass ich es verriegelt hatte, stand morgens offen. Nachts wehte der Geruch von etwas Kaltem und Unbekanntem durch den Flur. Einmal wachte ich um zwei Uhr morgens auf, überzeugt davon, jemanden klopfen gehört zu haben. Aber als ich rausschaute, war die Straße leer und still. Ich redete mir ein, dass das Haus einfach „arbeitete“. Das tun alte Häuser nun mal. Sie atmen, verschieben sich und machen Geräusche, die niemandem gehören. Ich sagte mir das immer wieder und glaubte es fast selbst.

Dann kam die Nacht des 19. Oktobers. Ich saß in meinem Schlafanzug auf dem Sofa – die verwaschenen Dinger mit den kleinen Füchsen drauf, nur damit ihr das Bild vor Augen habt –, aß Mikrowellen-Popcorn und schaute zu einer peinlich späten Stunde eine Dokumentation über professionelle Hundefriseure. Mein Laptop lag neben mir auf, mit drei Tabs voller halbfertiger Hausaufgaben, die ich konsequent ignorierte. Es war, beim besten Willen, ein zutiefst unglamouröser Abend.

Da klopfte es an meiner Tür. Es war ein langsames, bedächtiges Klopfen. Drei Schläge. Eine Pause. Dann noch mal drei. Als hätte die Person auf der anderen Seite alle Zeit der Welt und wüsste das auch.

Der vernünftige Teil meines Gehirns, der zu viele Horrorfilme gesehen hat, sagte: Mach das bloß nicht auf. Du bist eine junge Frau allein in einem Haus. Es ist fast Mitternacht. Öffne diese Tür nicht. Der extrem neugierige Teil meines Gehirns, der – das muss ich leider zugeben – deutlich größer ist, sagte: Aber was, wenn es etwas Interessantes ist?

Bedauerlicherweise öffnete ich die Tür.

Der Mann, der auf meiner Veranda stand, sah nicht aus wie ein Serienmörder. Das ist etwas, wie ich später lernte, bei dem man eigentlich misstrauisch werden sollte. Er war groß, wirklich groß – die Art von Größe, bei der man den gesamten Blickwinkel anpassen muss. Er trug einen langen dunklen Mantel, der wahrscheinlich mehr kostete als meine Studiengebühren für das ganze Semester. Sein dunkles Haar fiel ihm so in die Stirn, als hätte er im Wind gestanden. Er hatte Wangenknochen, bei denen ein Bildhauer der Renaissance geweint hätte, und Augen in der Farbe von tiefem Bernstein, fast Bronze. Umrahmt wurden sie von Wimpern, die bei jemandem, der ohnehin schon so einschüchternd wirkte, ehrlich gesagt unfair waren.

Mir fiel außerdem auf, dass er nicht atmete. Oder besser gesagt: Er atmete zwar, aber es war kontrolliert, gemessen. Als wäre Atmen etwas, das er mit Absicht tat, anstatt etwas, das einfach passierte. Er sah mich an, als würde er mich begutachten.

„Guten Abend“, sagte er. Seine Stimme war tief und präzise, mit einem Akzent, den ich nicht recht einordnen konnte. Etwas Altes, Ungehetztes, als hätte er Englisch von jemandem gelernt, der es in einem anderen Jahrhundert sprach.

„Äh“, sagte ich. Das war nicht gerade mein artikuliertester Moment.

„Ich glaube“, sagte er und warf einen Blick an mir vorbei ins Haus, mit der beiläufigen Einschätzung eines Menschen, der eine Speisekarte liest, „dass Sie in meinem Haus wohnen.“

Ich starrte ihn an.

„Wie bitte?“

„Mein Haus“, wiederholte er geduldig, als wäre ich diejenige, die sich merkwürdig verhielt. „Ich besitze es schon seit geraumer Zeit. Ich war fort und bin jetzt zurückgekehrt.“

„Sie...“ Ich schaute hinter mich auf mein Sofa, immer noch verwirrt und dabei, seine Worte zu verarbeiten. „Das ist mein Haus. Ich habe einen Mietvertrag. Ich bin seit sechs Wochen hier.“

Etwas veränderte sich in seinem Gesichtsausdruck. Nicht wirklich Überraschung, eher eine leichte Unannehmlichkeit. So, wie jemand aussieht, der sich Kaffee über den Ärmel schüttet.

„Ja“, sagte er. „Das ist eine Komplikation.“

„Eine Komplikation.“

„Feeney“, sagte er, mehr zu sich selbst, und schloss kurz die Augen. „Natürlich war es Feeney.“

„Okay“, sagte ich, in Anbetracht der Umstände ziemlich ruhig. „Ich weiß nicht, wer Sie sind, es ist Mitternacht und Sie stehen auf meiner Veranda und erzählen mir, dass Ihnen mein Haus gehört. Sie müssen jetzt gehen, sonst rufe ich die Polizei.“

Er sah mich an – wirklich an – und für einen seltsamen, schwindelerregenden Moment fühlte es sich an, als würde ich gelesen. Als könnte er den Raum zwischen meinen Worten und dem, was ich eigentlich meinte, berechnen.

„Ich entschuldige mich für die späte Stunde“, sagte er, was eigentlich gar keine Entschuldigung war. „Darf ich reinkommen? Ich würde das lieber drinnen besprechen.“

Ich kniff die Augen zusammen und musterte diesen hinreißenden, aber verdächtigen Fremden auf meiner Veranda, der so offensichtlich auf etwas wartete. Ich dachte: Nun ja, er hat nicht versucht, einzubrechen. Er hat geklopft. Vielleicht ist alles okay. Vielleicht ist er einfach nur exzentrisch. Das ist eine Kleinstadt. Hier gibt es andere soziale Normen.

„Na gut“, sagte ich. „Kommen Sie rein.“

Das Lächeln, das über sein Gesicht huschte, war kurz und beunruhigend und ließ mich augenblicklich jede Entscheidung bereuen, die ich je getroffen hatte. Er trat über die Schwelle, als gehöre ihm der Laden. Was es technisch gesehen ja auch tat.

Sein Name, sagte er mir, sei Cyrus Vane. Er sagte es so, als müsste ich ihn kennen. Tat ich nicht. Er stand in meinem Wohnzimmer, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und begutachtete den Raum mit einem Ausdruck, den ich nur als den eines Mannes beschreiben kann, der sich sehr bemüht, diplomatisch mit den Einrichtungsvorlieben eines anderen umzugehen.

„Sie haben die Dinge umgestellt“, sagte er und sah auf das Bücherregal, das ich unter dem Fenster platziert hatte.

„Es ist mein Haus“, sagte ich. „Ich habe einen Mietvertrag.“

„Mm.“ Er hob eine meiner Topfpflanzen hoch, eine kleine Sukkulente, die ich seit vierzehn Monaten besaß und an der ich sehr hing. Er untersuchte sie mit der distanzierten Neugier eines Wissenschaftlers, der ein Artefakt in den Händen hält.

„Bitte stell Gerald wieder ab.“

Er sah mich an. „Sie haben Ihrer Sukkulente einen Namen gegeben.“

„Ich gebe all meinen Pflanzen Namen. Gerald, stell ihn ab.“

Er stellte Gerald wieder ins Regal, vielleicht mit etwas mehr Vorsicht, als ich erwartet hatte, und drehte sich ganz zu mir um. Aus der Nähe wirkte er noch beunruhigender, nicht weniger. Seine Haut war sehr blass. Nicht kränklich, sondern von der Art blass, die auf keinen besonderen Ursprung hindeutete, eher so, als würde das Licht einfach nicht richtig auf ihm landen.

„Warum starren Sie mich an?“, sagte er.

„Sie stehen um Mitternacht in meinem Wohnzimmer.“

„Es ist mein Wohnzimmer“, korrigierte er freundlich.

„Absolut nicht.“

Er setzte sich nicht. Er stand vollkommen still, so wie manche Menschen das tun – die in sich ruhende Stille von jemandem, der keine nervösen Angewohnheiten hat, kein unbewusstes Zappeln, keine menschliche Rastlosigkeit. Und etwas an dieser Stille, mehr als seine Augen oder der Akzent, ließ den kleinen animalischen Teil in meinem Gehirn einen leisen, eindringlichen Alarm schlagen.

„Sie sind sehr ruhig“, bemerkte er.

„Ich habe eigentlich eine innere Krise“, entgegnete ich ihm. „Ich bin nur höflich.“

Der Mundwinkel zuckte. Kein echtes Lächeln. Eher die Erinnerung an eines.

„Mr. Feeney“, sagte er, „hat wohl versäumt, mich darüber zu informieren, dass er das Eigentum vermietet hat. Ich war einige Jahre fort. Als ich ging, gab es eine Vereinbarung, dass das Haus in meiner Abwesenheit instand gehalten und nicht bewohnt werden sollte.“

„Nun, es gab ein ‚Zu vermieten‘-Inserat am Wohnungsbrett des Colleges“, sagte ich. „Mit Fotos. Da waren Bilder von dieser Küche. Ich habe einen Zwölfmonatsvertrag unterschrieben. Ich habe ein Dokument.“

Er überlegte einen Moment und antwortete dann: „Ich werde mit Feeney sprechen.“

„Fantastisch. Nachdem Sie mit Feeney gesprochen haben, werde ich immer noch hier sein und in diesem Haus leben, weil mein Mietvertrag rechtlich bindend ist.“

Er drehte sich wieder zu mir um, mit dieser besonderen Stille, und ich hatte plötzlich das lächerliche Gefühl, dass er es nicht gewohnt war, dass man ihm widersprach. Als wäre das eine neue Erfahrung, die er gerade in Echtzeit verarbeitete.

„Verschwinden Sie“, sagte ich.

„Rechtlich gesehen“, sagte er genauso freundlich, „ist Ihr Mietvertrag nicht gültig, wenn er ohne mein Wissen ausgestellt wurde. Ich habe einen größeren Anspruch auf dieses Anwesen als Sie. Ich besitze es. Seit 1987.“

Ich war jetzt noch verwirrter. 1987? Wie denn? Ich hätte wetten können, dass er nicht einmal vor den Neunzigern geboren wurde. Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen.

„Bevor Sie etwas sagen“, fügte er hinzu, „ich bin älter, als ich aussehe.“