Kapitel 1
Der Zettel war wie eine Granate, bei der bereits der Stift gezogen war. Er lag einfach so auf dem Teakholztisch, als gehörte er dahin. Aravind starrte ihn an. Las ihn noch einmal. Beim zweiten Mal ordneten sich die Worte auch nicht zu etwas Freundlicherem an.
Sein Kopf dröhnte – ein schwerer, dumpfer Druck hinter seinen Augen, die Art von Schmerz, die sich nach zu vielen schlaflosen Nächten und zu wenig Wasser einstellt. Er drückte zwei Finger gegen seine Schläfe und sah sich in der Wohnung um.
Zwölf Stockwerke weiter unten war die Stadt vor dem Glas bereits erwacht. Das Morgenlicht von Chennai fiel blass und heiß durch die bodentiefen Fenster und fing die Staubkörnchen ein, die im leisen Summen der zentralen Klimaanlage tanzten. Alles war genau dort, wo es sein sollte. Die Kissen auf dem Sofa. Die Messinglampe. Ihr halb volles Wasserglas von letzter Nacht, das noch immer auf dem Beistelltisch stand, das Kondenswasser längst verdunstet.
Alles, außer ihr.
Er lief barfuß über den kalten Marmor, und seine Füße trugen ihn zum Schlafzimmer, bevor sein Verstand überhaupt begriff, was geschah. Der Kleiderschrank war offen. Nicht durchwühlt – sondern *gezielt* geleert. Die Lücken auf ihrer Seite des Schranks waren chirurgisch präzise. Ein Koffer fehlte aus dem Ablagefach. Ihre Kosmetikartikel waren aus dem Badregal verschwunden und hinterließen eine kleine, kahle Stelle auf den Fliesen, wo ihre Flaschen sonst standen.
*Unterwegs auf den Straßen, so wie ich es immer wollte.*
Er las diese Zeile noch einmal. Sie lag in seiner Brust wie ein verschluckter Stein.
Sechs Jahre Liebe und Beziehung. Zwei Jahre Ehe. Er kannte sie seit dem zweiten Semester, als sie sich vor dreihundert Studenten mit einem Professor angelegt und gewonnen hatte, während er in der letzten Reihe saß und dachte: *Wer ist dieses Mädchen?* Er hatte ihr zuliebe mit dem Rauchen aufgehört. Mit dem Trinken. Die Wut – das, was sein Vater immer das *Krishnan-Temperament* nannte und was wie ein Familienerbstück weitergegeben wurde – hatte er fast vollständig unter Kontrolle gebracht. Fast.
Gestern Abend.
Er versuchte, die Ereignisse zu rekonstruieren, aber die Erinnerungsstücke waren scharfkantig. Irgendetwas mit dem Abendessen. Er hatte etwas gesagt, sie hatte geantwortet, und dann war die Lautstärke gestiegen, und er hatte – er konnte sich nicht einmal mehr an die genauen Worte erinnern, nur noch an die Art und Weise. Wie ihr Gesicht am Ende starr und kalt geworden war. Wie sie aus dem Zimmer gegangen war, ohne die Tür zuzuschlagen, was irgendwie noch schlimmer war, als wenn sie es getan hätte.
Er setzte sich an die Bettkante. Sein Handy lag auf dem Nachttisch, der Bildschirm dunkel. Er nahm es in die Hand, sein Daumen schwebte über ihrem Namen. *Such nicht nach mir.*
Sein Daumen tippte trotzdem darauf. Es klingelte. Und klingelte. Und klingelte. Die Standardansage sagte ihm, dass die Person, die er anrief, nicht erreichbar sei. Er rief noch einmal an. Dasselbe. Beim dritten Mal wartete er nicht einmal mehr auf die Mailbox – er legte einfach auf und ließ das Handy mit dem Display nach unten auf die Matratze fallen.
Sie war schnell. Sie war schon immer schnell gewesen. Entscheidungen, Bewegungen, Urteile – Reena bewegte sich durch die Welt wie Wasser, das sich immer den tiefsten Punkt sucht; ohne Zögern, ohne den zweiten Gedanken. Sie hatte gepackt, den Zettel geschrieben und war weg gewesen, bevor er sich überhaupt geregt hatte. Wahrscheinlich vor sechs Uhr. Er hatte alles verschlafen. Hatte verschlafen, wie ihn seine Frau verließ.
Sein Blick fiel wieder auf den Zettel. *Nimm deine Medikamente richtig.* Selbst jetzt. Selbst mit der Granate in ihrer Hand hatte sie an seine Blutdrucktabletten in der Küchenschublade gedacht. Das war Reena. Das war das Ding an ihr – sie konnte dich aufschneiden und im selben Atemzug wieder verarzten.
Er stand auf. Ging zum Fenster. Zwölf Stockwerke tiefer war die Straße ein Strom aus Autos und Zweirädern, winzig und gleichgültig. Irgendwo da unten, oder in einem Bus, einem Zug oder in irgendeinem Hotelzimmer, das sie ohne sein Wissen gebucht hatte, fing seine Frau ihr Leben von vorn an.
*Ich werde auf den Straßen sein, so wie ich es immer wollte.*
Er wusste nicht, was das bedeutete. Das hatte sie noch nie gesagt. Nicht zu ihm. Vielleicht war es etwas, das sie ihrer Schwester erzählt hatte oder das sie jahrelang in sich verschlossen gehalten hatte, wartend auf einen Morgen wie diesen. Der Gedanke ließ seinen Magen umdrehen. Wie viel von ihr hatte er eigentlich nie wirklich gehört?
Er ging in die Küche, weil sein Körper etwas tun musste. Öffnete die Schublade. Der Tablettenstreifen lag dort, halb aufgebraucht, genau dort, wo sie gesagt hatte. Er nahm eine mit einem Glas Wasser und stand am Tresen, während er trank und auf den Kühlschrank starrte – auf den Fotomagneten von ihrem Ooty-Ausflug, auf dem sie lachte, den Kopf in den Nacken gelegt, und er seinen Arm um ihre Taille gelegt hatte.
Sein Handy vibrierte auf dem Bett. Er war schon am anderen Ende der Wohnung, bevor er sich überhaupt entschieden hatte, sich zu bewegen.
Nicht sie. Sein Manager. *Sir, die Malabar-Lieferung –*
Er tippte kurz *später* zurück und warf das Handy aufs Sofa.
Die Wohnung war mucksmäuschenstill. Die Klimaanlage summte. Die Stadt summte zwölf Stockwerke tiefer. Und Aravind Krishnan stand mitten in seinem Wohnzimmer, ein erwachsener Mann von neunundzwanzig Jahren, Besitzer eines Schmuckgeschäfts, das sein Großvater mit einem kleinen Laden in der NSC Bose Road begonnen hatte, und er hatte absolut keine Ahnung, was er jetzt tun sollte.
*Such nicht nach mir.*
Er sah trotzdem zur Tür.
Der Deckenventilator im Schlafzimmer drehte seine langsamen, nutzlosen Kreise, und Reena beobachtete ihn mit der Art von Aufmerksamkeit, die man einer Sache schenkt, wenn man sich sehr anstrengt, nicht an das zu denken, an das man eigentlich denkt.
Aravind schlief neben ihr. Auf dem Rücken, ein Arm weit von sich gestreckt, atmete er tief, gleichmäßig und unbeschwert. Er war innerhalb weniger Minuten eingeschlafen, nachdem sie ins Bett gegangen waren. Natürlich war er das. Der Streit war von ihm abgeperlt wie Wasser von einem Ziegeldach, so wie es immer war – er hatte seinen Standpunkt klargemacht, sein Gewissen war beruhigt, und er war eingedöst, während sie dort im Dunkeln lag und die Worte noch wie Fischgräten in ihrem Hals feststeckten.
*Du weißt nie zu schätzen, was ich tue.*
Das hatte er gesagt. Gegen elf, als der Streit in diese erschöpfende, endlose Phase übergegangen war, in der niemand mehr etwas gewann. *Ich habe mich so sehr für dich verändert. Ich habe alles aufgegeben. Und es ist immer noch nicht genug für dich.*
Und das Schlimmste – das absolut Schlimmste – war, dass es stimmte. Er *hatte* sich verändert. Sie hatte ihm jahrelang dabei zugesehen. Die Zigaretten, die Drinks, das Temperament, das ihn im College dazu brachte, gegen Wände zu schlagen. Er hatte all das für sie begraben. Und sie hatte trotzdem das Gefühl, in dieser Ehe zu ertrinken.
Der Ventilator drehte sich. Ein Uhr kam und ging.
Ihr Verstand hatte jetzt eine Stimme, und die Stimme war sehr klar und sehr ruhig, und sie sagte immer und immer wieder dasselbe. *Geh. Geh einfach. Du weißt, dass du es willst. Du weißt es schon seit Monaten.*
Sie drehte den Kopf auf dem Kissen und sah ihn an. Das Mondlicht, das durch die Jalousien fiel, warf Streifen auf sein Gesicht. Er sah jünger aus, wenn er schlief. Er sah aus wie der Junge aus dem zweiten Semester, der mit zwei Bechern Chai und einem Grinsen vor ihrem Hörsaal gewartet hatte, der Junge, der sie in der Bibliothek so sehr zum Lachen gebracht hatte, dass der Bibliothekar sie beide hinausgeworfen hatte.
Sie liebte ihn. Das war die Sache, die niemand verstand, und die Sache, die sie sich selbst um ein Uhr morgens kaum eingestehen konnte. Sie liebte ihn, und sie konnte in diesem Haus nicht atmen.
Sie setzte sich auf.
Die Bewegung war leise, geübt – sie hatte sie in ihrem Kopf seit Wochen geprobt, ohne sich jemals einzugestehen, was sie da tat. Sie schlüpfte in ihre Hausschuhe und tappte zum Kleiderschrank, öffnete ihn langsam und stand vor ihren Kleidern. Sie traf die Auswahl, wie man sie trifft, wenn man nicht mehr zurückkommt. Zwei Kurtas. Jeans. Der graue Pullover. Unterwäsche fest gerollt. Die kleine Kulturtasche aus dem Badregal. Ihr Ladegerät. Ihr Portemonnaie mit dem Geld, das sie vor zwei Tagen abgehoben hatte – vor zwei Tagen, begriff sie, was bedeutete, dass ein Teil von ihr es schon gewusst hatte.
Außer dem Mangalsutra nahm sie keinen Schmuck mit, auch nicht die Ohrringe, die er ihr zum ersten Hochzeitstag geschenkt hatte. Sie ließ sie in der Schatulle auf der Kommode, und sie war sich nicht sicher, ob das Gnade oder Grausamkeit oder einfach nur die Wahrheit über ihre jetzigen Gefühle war.
Der Zettel. Sie hatte ihn in ihrem Kopf hundertmal geschrieben. Auf dem Tisch beim Sofa fand sie einen Stift und den Notizblock, den er für Einkaufslisten benutzte. Sie setzte sich und schrieb alles mit ihrer kleinen, schnellen Handschrift auf.
*Ich verlasse das Haus. Such nicht nach mir. Ich bin deiner Wutausbrüche und deiner mangelnden Aufmerksamkeit überdrüssig, und der Streit von letzter Nacht hat meine Entscheidung bekräftigt. Mach dir keine Sorgen um mich. Ich werde auf den Straßen sein, so wie ich es immer wollte. Nimm deine Medikamente richtig. Leb wohl. – Reena.*
Sie las es einmal durch. Es war gleichzeitig zu kurz und zu lang. Sie dachte darüber nach, noch etwas hinzuzufügen – *Ich liebe dich* – und tat es dann doch nicht. Sie ließ den Zettel auf dem Tisch liegen und stand auf.
An der Tür hielt sie inne. Ihre Hand lag auf der Klinke, und sie blickte noch einmal den dunklen Flur zurück zum Schlafzimmer. Für eine lange Sekunde überlegte sie, zurückzugehen, ihn wachzurütteln und ihm alles zu erzählen, die ganze Wahrheit, so wie sie es in zwei Jahren nie geschafft hatte.
Sie tat es nicht.
Die Wohnungstür fiel leise ins Schloss, das Geräusch war so sanft, dass es fast gar nichts war, und das war das Letzte, was sie von ihrer Ehe hörte.
---
