Chapter 1
Marguerite de Vaury
Colettes Schluchzen erschütterte die gesamte Bettstatt; es waren heftige, gequälte Laute, die nur mühsam durch das Kissen gedämpft wurden. Ihr Haar lag ungebürstet und wild auf der Spitze, als hätte sie sich stundenlang in ihrem Gram gewälzt. Ich saß an ihrer Seite und fuhr mit der Hand in langsamen Kreisen über ihren schmalen Rücken, als könnte ich sie so beruhigen.
„Du hättest ihn sehen sollen, Marguerite!“, jaulte sie wieder, hob ihr verweintes, fleckiges Gesicht gerade lange genug, um die Wand finster anzustarren. „Dick und kurz, mit Fingern so dick wie Bratwürste! Wie konnte Papa mir das nur antun?“
Und sie meinte es verdammt noch mal ernst. Es war die Empörung eines Mädchens, das in Watte gepackt, bestens versorgt und verhätschelt aufgewachsen war – wie ein Schoßhündchen, das sich gegen seine erste Leine sträubt.
Ich unterdrückte einen Seufzer und presste die Lippen aufeinander. Ich war kein Mädchen, das wegen hässlicher Heiratsversprechen weinte. Mein eigener Vater hatte mir nichts als Schande und Gespött hinterlassen. Es gab keine Freier, die sich um mich rissen, ob nun hässlich oder nicht. Wäre ich einem Marquess versprochen gewesen, hätte ich den Bund selbst geknüpft und gehofft, dass er wenigstens im Bett etwas taugt.
„Es kann nicht so schlimm sein, er ist ein Marquess, Colette“, sagte ich diesmal nachdrücklicher, während meine Finger fest auf ihrem Rückgrat ruhten. „Du wirst Marchioness von irgendetwas sein, in Samt gehüllt und bedient. Die meisten Mädchen würden vor Dankbarkeit weinen.“
Sie stöhnte, als hätte ich ihre Seele beleidigt. „Glaubst du, der Samt interessiert mich, wenn er vor dem Abendessen schwitzt wie ein Schwein?“
„Dann iss eben nicht mit ihm“, fuhr ich sie an, milderte den Ton aber mit einem kleinen Lächeln. „Du kannst in deinem Zimmer speisen und Porträts von dir in Auftrag geben, auf denen du tragisch aussiehst. Die Welt wird dich für elegant und geheimnisvoll halten.“
„Du bist herzlos“, wimmerte sie.
„Nein, ich bin praktisch.“ Ich lehnte mich vor und senkte die Stimme ein wenig, gerade so, dass es ihre Dramatik durchbrach. „So läuft das nun mal. Man heiratet nicht aus Liebe, sondern für das Vermögen. Und wenn er dick ist, bedeutet das nur, dass er gut isst und wahrscheinlich keine Zeit hat, den Dienstmädchen hinterherzujagen. Betrachte es als ein kleines Glück.“
Sie schnaubte und wälzte sich hin und her, zappelte wie ein Fisch auf der Matratze. „Ich werde mich nie davon erholen.“
„Doch, das wirst du“, sagte ich, setzte mich aufrechter hin und ließ die ganze Schwere meiner Herkunft – den Fetzen von Stolz, Pflicht und bitterem Erbe – in meiner Stimme mitschwingen. „Du wirst lernen, mit geschlossenem Mund zu lächeln und von ihm zu bekommen, was du willst, ohne jemals deine Röcke zu heben. Oder eben mit gehobenen Röcken, wenn dir das besser passt. Aber du wirst einen Titel haben, einen Haushalt und einen Platz bei Hofe. Wir anderen müssen uns das erkratzen.“
Ihr Schluchzen wurde leiser. Sie schielte zu mir hoch, die Stirn in Falten gelegt, was sie jünger aussehen ließ, als sie war.
„Du würdest es wirklich tun, nicht wahr?“, fragte sie. „Jemanden wie ihn heiraten.“
Ich strich ihr das Haar hinter das Ohr, meine Stimme war so flach wie eine polierte Klinge: „Ich würde eine einäugige Ziege heiraten, wenn sie Landbesitz mitbrächte.“
Und das war die Wahrheit.
Ich war die älteste von zwei Töchtern, unter keinem guten Stern geboren, es sei denn, Unglück zählt zu den Konstellationen. Mein Vater war weder ein Mann von Stand noch ein ehrbarer Kaufmann, sondern ein Herumtreiber mit übermäßigem Charme und einem Mangel an Skrupeln. Er nannte sich Geschäftsmann – in Wahrheit handelte er mit süßen Worten, falschen Versprechen und dem Geld anderer Leute. Er hatte mehr Haushalte betrogen, als er zählen konnte, und als seine Lügen schließlich sein Glück überholten, verschwand er wie Rauch im Wind. Zurück blieben eine verbitterte Ehefrau und zwei hungrige Mädchen ohne einen Namen, der etwas wert war.
Meine Mutter blieb zurück, um die Scherben aufzukehren, und ertrug alles mit einer stillen Verbissenheit. Sie nähte, schrubbte und kniete von früh bis spät, ohne dass wir jemals Tränen auf ihren Wangen sahen. Wäre da nicht die Wohltätigkeit von Vicar Elgard gewesen – die wohl eher aus Stolz als aus Mitleid geschah –, hätten wir in der Krypta der Gemeinde zwischen Knochen und Staub schlafen müssen. Stattdessen arbeiteten wir. Mama nahm Näharbeiten an, ich schrubbte Nachttöpfe und kochte Wäsche, bis meine Hände blutig waren. Wir lebten im Haus des Vikars, in der kleinen, stickigen Dachkammer über dem Gesindetrakt, wo selbst die Spinnen einen verurteilend anzustarren schienen.
Dort lernte ich Colette kennen.
Wir waren im gleichen Alter, doch selbst als Kinder hatten wir nichts gemein. Sie war ein Wesen voller Glanz und Parfüm, das Kind der zweiten Frau des Vikars – einer Französin mit Spitzen an den Ärmeln und einer Meinung zu allem. Colette hatte modische schwarze Locken, die sich wie Bänder kringelten, und Augen, so blau wie feinstes Porzellan. Ihre Hände waren weich, die Nägel kurz und rosa. Ihre Tage verbrachte sie am Klavier oder bei der Gouvernante, während meine Tage damit gefüllt waren, über heißen Waschbecken zu stehen oder ihre Säume zu stärken.
Sie hatte eine Mitgift. Das allein versetzte sie in eine andere Welt.
Ich hatte flachsblondes Haar, das in der Sonne ins Messingfarbene spielte, ein schmales Gesicht voller Sommersprossen, egal wie viel Buttermilch ich auch auftrug, und Hände, die von Lauge und Dampf rau geworden waren. Ich konnte ein Bett im Schlaf machen und Wäsche kirchlich korrekt falten, aber niemand hatte mir beigebracht, wie man flirtet oder knickst. Es war auch niemandem wichtig.
Also ja. Ich würde den fetten Marquess heiraten. Ich würde einen gichtkranken Baron oder einen hinkenden Ritter mit nur einem guten Zahn heiraten. Ich würde die einäugige Ziege heiraten, wenn sie ein Wappen und ein Dach über dem Kopf mitbrächte. Nicht, weil ich verzweifelt war, sondern weil ich die Augen offen hatte und mich keinen Illusionen hingab. Mädchen wie ich warteten nicht auf Romantik. Wir schmiedeten unser Glück mit den einzigen Werkzeugen, die uns gegeben waren: unserem Verstand, unserem Schweigen und der Fähigkeit, durchzuhalten.
Colette weinte nun, weil ihre Zukunft einen Bauch und Wamme hatte. Aber sie hatte eine Zukunft und die Mittel, sie zu gestalten. Ich – ich hatte nur die Erinnerung an die dünnen Handgelenke meiner Mutter, rissig von der Lauge und nachts in Lumpen gewickelt, und den festen Entschluss, niemals so zu enden: gebeugt, stumm und abgenutzt, ohne einen eigenen Pfennig.
Das Schluchzen stieg und fiel wie eine Flut und weichte die Spitzenkissen auf, während ich ihr den Rücken streichelte und meine Gedanken für mich behielt. Dann knarrte die Tür mit einem scharfen Klacken des Riegels, und Lady Montfort, die Frau des Vikars, rauschte herein, gefolgt von Parfüm und einer ordentlichen Portion Gereiztheit.
„Da bist du ja“, sagte sie, nicht zu Colette, sondern zu mir, als hätte ich mich wie eine streunende Katze unter ihren Füßen herumgetrieben. „Wie lange machst du schon dieses Theater mit ihr?“
Ich erhob mich schnell und strich meine Röcke glatt – schlichtes Musselin, noch feucht vom Waschbottich –, doch ich entschuldigte mich nicht. Lady Montfort mochte keine Entschuldigungen; sie bevorzugte Unterwürfigkeit.
„Sie war aufgebracht, Madam.“
„Aufgebracht?“ Lady Montfort stieß ein scharfes Geräusch in der Kehle aus und ließ die Tür hinter sich ins Schloss klicken. Sie schritt mit diesem geübten Gang herein, den Damen haben, die nie gelernt haben, sich zu beeilen. Ihre seidenen Röcke strichen über den Boden wie ein Flüstern von einem besseren Leben. „Sie wird eine Marchioness, mon dieu! Was gibt es da aufzuregen? Der Mann könnte zwei Köpfe und ein Hinken haben, und es wäre immer noch eine großartige Partie. Ein Marquess wächst nicht an jeder Hecke in Yorkmintle.“
Colette schniefte vom Bett aus. „Du hast ihn nicht gesehen, Maman…“
„Ich muss ihn nicht sehen. Ich habe das Anwesen gesehen.“ Lady Montfort wandte den Kopf leicht und warf mir einen schmalen Blick zu. „Marguerite, du kannst jetzt gehen. Du bist sicher ein Trost, aber es ist nicht klug, sich mit Dienstmädchen im Selbstmitleid zu suhlen. Sie wird sich besser zurechtfinden, wenn sie nicht ständig verhätschelt wird.“
Mein Rücken straffte sich bei diesen Worten. Dienstmädchen. Als wäre ich nicht mehr als ein weiteres Paar Hände, um Wäsche zu wringen und Nachttöpfe zu leeren. Was ich natürlich war.
Ich machte einen flachen Knicks. „Natürlich, Madam.“
Doch bevor ich mich umdrehte, traf ich Colettes Augen. Sie mochten nass und geschwollen sein, aber sie wusste es. Sie wusste, dass ich ernst meinte, was ich gesagt hatte, und dass ich sie selbst darum beneidete. Die Wahl. Den Samt. Die Flucht.
Lady Montfort wartete nicht, bis die Tür geschlossen war, bevor sie fortfuhr, ihre Stimme bereits in den Tonfall einer Standpauke übergehend.
„Du musst mit diesem Unsinn aufhören, ma fille. Du wirst die Neiderin jeder Pastorentochter von hier bis Moonbligde sein. Das Aufgebot wird nächsten Monat verlesen, und deine Aussteuer muss organisiert werden. Willst du deinem zukünftigen Ehemann mit roten Augen und Schniefen entgegentreten?“
„Aber er…“
„Aber er ist ein Marquess. Und damit ist die Sache erledigt.“ Eine Pause. Dann in einem tieferen Ton, nicht für mich bestimmt, aber auch nicht wirklich privat: „Glaubst du, ich habe deinen Vater wegen seines prachtvollen Kinns geheiratet? Man muss in der Ehe klug sein, nicht romantisch. Romantik ist für Briefe und kitschige Romane. Wahre Frauen ordnen ihr Leben wie ihren Kleiderschrank: mit gutem Fundament und vernünftigem Stoff.“
Ich blieb vor der Tür stehen, noch einen Augenblick länger, meine Hände in die Falten meiner Schürze gekrallt. Ich würde niemals eine Lady sein, niemals aus Vorteil heiraten oder sanft gescholten werden, weil ich zu lange über die Qualität meines Verlöbnisses weine. Niemand würde sich um meine Aussteuer sorgen.
Ich straffte den Rücken, zog das Kinn ein und ging in Richtung Küche – es nützte nichts, hier zu verweilen. Schwermut schrubbte keine Töpfe und stärkte keine Kragen. Genau wie das Fräulein hatte ich nicht die Freiheit, in meinem Schicksal zu wühlen, wenn auch aus weit weniger glamourösen Gründen. Sie trauerte um die Form des Bauches ihres zukünftigen Ehemanns. Ich trauerte um nichts. Ich hatte keine Zeit dazu.
Der Tag verging wie alle anderen: Eier wurden vor Sonnenaufgang gesammelt, die aufgesprungenen Finger in Essig getaucht, um das Brennen zu lindern, Wäsche so lange gekocht, bis die Luft nach Lauge und Dampf stank. Am Nachmittag klebte meine Schürze feucht an meinem Körper, und meine Schultern schmerzten vom Heben der schweren Töpfe über dem Herd. Das Haus war mit Vorbereitungen für das Sabbatessen beschäftigt, doch Miss Colette fehlte. Der Vikar war wie immer nachsichtig und erlaubte ihr, den Gottesdienst ausfallen zu lassen und in ihrem Zimmer zu speisen.
„Immer noch verstört“, murmelte Marie und steckte ein weiteres Kopftuch zum Trocknen fest.
„Wegen eines Marquess“, sagte ich trocken und hob das Tablett. „Wie tragisch.“
Marie schnaubte.
Ich nahm das Tablett selbst an mich. Ich war schon immer diejenige gewesen, die nach Colette schaute, wenn ihre Launen sie überkamen. Vielleicht mochte sie es, dass ich zuhörte, ohne viel zurückzugeben. Oder vielleicht gefiel ihr die Illusion von Freundlichkeit durch jemanden, der unter ihr stand. Es spielte jetzt keine Rolle mehr.
Der Flur zu den Privatgemächern war um diese Zeit schon dämmrig und nur vom Flackern der Kerzen in den Wandleuchtern beleuchtet. Ich klopfte aus Gewohnheit einmal – leise, für den Fall, dass sie schlief – und drückte dann die Tür auf.
„Miss…“
Aber sie war nicht da.
Das Erste, was ich bemerkte, war der Luftzug. Das Fenster stand einen Spalt weit offen, die Spitzenvorhänge zitterten in der Nachtluft. Ihr Umhang fehlte an seinem Haken. Ihr Schreibtisch stand offen, ein Tintenfass war ungekorkt, die Tinte in einer schiefen Mondsichel eingetrocknet. Ihr Koffer stand halb entleert am Fußende des Bettes wie ein gähnendes Maul. Ihre Sachen – normalerweise mit Hilfe eines Dienstmädchens ordentlich verstaut – lagen verstreut auf der Tagesdecke, ein Durcheinander aus Seide und Unterröcken.
Ich stellte das Tablett langsam ab, das Porzellan klapperte auf dem Holz. Dann sah ich es.
Einen Brief. Er lehnte gegen ihr Kissen wie ein Abschiedskuss.
Ich trat näher, mein Herz schlug ruhig, meine Finger griffen bereits danach. Das Papier war einmal gefaltet, kein Wachs, kein Band – versiegelt mit dem Abdruck eines Daumens. Ich erkannte ihre Handschrift, noch bevor ich die Zeilen las.
— Es tut mir leid, Papa und Maman. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, die Frau dieses Schweins zu sein. Ich flüchte in meine Freiheit mit Carlisle. Sorgt euch nicht um mich.
Das war alles.
Keine Adresse, kein Plan. Nur das. Freiheit.
Dummes Mädchen.
Was für ein wortloses, gewichtloses Ding diese Freiheit doch ist. Mädchen wie wir haben nicht den Luxus, sie zu jagen – nicht, wenn sie nicht durch eine Heirat erkauft oder mit Blut verdient ist. Und sie würde das alles wegwerfen für einen Stallburschen mit einem hübschen Mund und Schulden unter seinen Stiefeln?
Ich stand am Bett und blickte auf ihre verstreuten Kleider – feines Leinen, zarter Musselin, ein Seidenkleid mit einer Stickerei, die so fein war, dass sie den Kerzenschein wie Spinnweben einfing. Jedes davon war mehr wert als mein Wochenlohn in der Waschküche. Jetzt verlassen, als bedeuteten sie nichts. Als hätte sie nie verstanden, was sie für diejenigen bedeuteten, die nie solche Dinge besessen hatten.
Sie hatte einen Marquess abgewiesen.
Einen echten Marquess. Land, Titel, Anwesen. Samtvorhänge. Ein Lakai, der ihr das Pferd hält. Eine richtige Köchin, nicht irgendein schwitzender Lehrling, der fünfzehn Münder mit zwei Hühnern und einem Glas Schmalz stopft. Ein eigenes Zofenmädchen – kein Teilen der Bürsten mehr mit ihrer Mutter oder Warten, während ich das Bügeleisen erhitze. Ein Bett mit Gänsedaunen. Ein Leben mit Mauern, die hoch genug waren, um die Welt draußen zu halten.
Wäre ich es gewesen…
Wäre ich es gewesen, hätte ich die Bänder selbst geknüpft, in Rosenwasser gebadet und gelächelt, bis meine Wangen schmerzten. Ich hätte den Ring des dicken Mannes geküsst und seine Glatze gepriesen, als wäre sie ein Segen. Ich hätte geknickst, bis meine Knie nachgegeben hätten, wenn es bedeutete, in meinem eigenen Zuhause aufzuwachen, mit einem Namen, der Türen öffnen konnte, statt sie zu schließen.
Ich hätte gekniet und den Heiligen gedankt.
