Alguien que la ame

Me revuelvo en la cama y me giro hacia Grey, mi novio. Llevamos más de cinco años juntos, desde la universidad. Espero encontrarlo dormido, pero al abrir los ojos, la luz de su teléfono me ciega.

Parpadeo dos veces ante lo que veo. En su pantalla hay una foto de una chica desnuda. Él bloquea el móvil rápidamente y lo esconde bajo la almohada.

—Déjame ver —murmuro, con el corazón acelerado mientras intento alcanzar el teléfono.

Él sujeta mi mano en el aire con una sonrisa. —Tranquila, no es nada —dice con una sonrisa nerviosa.

Parpadeo varias veces; está pasando otra vez.

—Sé lo que vi. Lo estás haciendo de nuevo —digo, con la voz quebrada por el dolor.

—No niego lo que viste. Solo digo que no es algo por lo que debas preocuparte —responde él.

Sus palabras son mentira, porque me doy cuenta de que ahora estoy preocupada.

—¿Por qué siempre me haces esto? —Las lágrimas amenazan con salir, pero las contengo. Llorar solo hace que a él le importe menos.

—¿De qué hablas? No he hecho nada —toma el teléfono de nuevo. Lo desbloquea y bloquea con nerviosismo, pero la imagen de la chica se ha quedado grabada en mi mente.

Un sentimiento de desesperanza me invade. Dijo que pararía, y lo hizo durante un tiempo. Me dije que no le perdonaría otra vez, y lo hice.

Niego con la cabeza y me siento, apoyándome en el cabecero. La luz tenue de la lámpara proyecta sombras en las paredes blancas de nuestro dormitorio, una ironía de nuestra relación.

—Ya no puedo más, Grey —susurro.

Le oigo suspirar.

—Lo siento. Estoy intentándolo —responde.

Cuando éramos solo amigos, su pequeña costumbre de coquetear con chicas por internet y visitar sitios para adultos no me molestaba mucho. De hecho, le daba sugerencias al empezar a salir, y él se comprometió a parar.

Paró, luego empezó de nuevo, paró, empezó, paró...

Sollozo, él levanta la vista y, en la oscuridad, nota que estoy llorando. Suspira con fastidio, se levanta, camina hasta donde cargamos los teléfonos y deja el suyo allí.

—Nunca entenderé qué quieres que haga. Yo no fui quien publicó las fotos —vuelve a la cama y se mete bajo las mantas.

Sé que no era una foto cualquiera de Internet. Sé lo que vi. Era un chat abierto donde había recibido una foto desnuda y quizás más cosas que no he visto.

—Si no soy suficiente para ti, vete con esas mujeres con las que te gusta chatear. —Caigo en la trampa que me prometí evitar: ponerme a discutir con él.

En estas situaciones, siempre me emociono demasiado. Es mi primera relación y me prometí que sería la última, que haría que funcionara. Él, en cambio, mantiene la calma y le quita importancia al asunto. Eso me vuelve loca.

—¿Por qué te pones tan intensa? Siempre estoy aquí contigo. ¿Por qué iba a buscar a otras si te tengo a ti? —dice con tono divertido.

¿Soy intensa? ¿O es esta sensación traicionera de inseguridad al ver cómo las mira? Nunca he encontrado una prueba real de que me haya engañado.

Suspiro y vuelvo a meterme en la cama. El colchón parece un campo de batalla, y el aire está cargado de tensión sin resolver.

Me quedo de espaldas a la pared y, al poco tiempo, siento su mano rodear mi cintura para acercarme a él; su mano sube hasta mi pecho y empieza a acariciarlo.

Me sopla en el cuello. Su otra mano baja hacia mi culo y siento su erección pinchándome. Nunca entenderé cómo puede excitarse durante o después de una pelea. En mi caso, su tacto solo me da asco.

Aparto su mano: —Necesito dormir. Tengo trabajo —digo.

Intenta volver a acercarse, pero lo rechazo. Se gira al otro lado con brusquedad; yo me quedo despierta hasta que oigo que se duerme, luego me deslizo fuera de la cama hacia donde está su teléfono.

Respiro hondo.

El corazón me late a mil por hora. Sé lo que busco, sé exactamente lo que voy a encontrar. Siempre me pregunta si busco motivos para dejarlo o para quedarme cuando reviso su móvil. Nunca tengo una respuesta clara. Quizá porque me da miedo lo que pueda encontrar, o porque dejarlo significa enfrentarme a un futuro sola.

Lo tomo con cuidado, voy de puntillas al baño, me siento en el inodoro y desbloqueo el teléfono. Tengo todas sus contraseñas; él me las dio.

Esa es otra cosa de Grey: es un hombre *honesto*. Admite sus errores y los repite. Te da acceso a su teléfono y a sus posesiones; lo que hagas con eso es asunto tuyo.

Reviso sus pestañas abiertas. Redes sociales, varios sitios de citas, aplicaciones de mensajería. La más reciente es Telegram, donde hablaba con la chica que le envió las fotos. Parece que llevan unos dos meses. Siento un vacío en el pecho.

Debería parar, hacer la maleta y desaparecer en la noche. Pero el dolor me deja sin sentido común.

Reviso su WhatsApp; ha ocultado su estado, así que no puedo verlo. Busco mensajes bloqueados. No tengo contraseña. Eso es nuevo.

Me seco una lágrima. Es muy fácil pensar qué harías en ciertas situaciones hasta que llega el momento de hacerlo.

Ya encontré lo que buscaba. ¿Y ahora qué? Aparte de los mensajes, parece que nunca ha habido contacto físico con ninguna de estas chicas.

Pienso en llamar a mi mejor amiga y desahogarme, pero ¿cómo? Si soy la reina de fingir que todo es color de rosa. Estoy sola, no tengo familia. Él es lo único que me queda.

He hecho esto varias veces, y cada vez siento la misma mierda de sentimiento al terminar. No sé por qué pensé que esta vez sería diferente. Nunca lo es.

Grey me quería, a veces lo demuestra. Quizás si aguanto un poco más, volverá a ser el chico que conocí al principio y no lo que es ahora.

Bloqueo el teléfono, me levanto, salgo del baño y lo devuelvo a su lugar.

Sé que no voy a poder dormir. Voy a mi ordenador y lo enciendo. Mientras arranca, abro mi cajón con llave, una caja de madera llena de secretos y de mis muchas identidades. Saco un archivo que Grey cree que ya tiré.

Si tan solo... pienso mientras reviso mi pasado.

Se llama JOJO; hojeo las fotos, informes y declaraciones de testigos. Cada detalle está grabado en mi memoria, pero no pude cerrar el caso.

Doy un salto al oír la alarma. Gruño cuando el dolor me recorre desde la nuca hasta los hombros. Es lo que tiene dormir sobre una mesa rígida. Veo que me han tapado con una manta, mi termo está a mi lado y hay una nota. Probablemente, todo esto lo hizo Grey.

Ahí va otra vez.

No sé qué me pasa, por qué sigo haciendo estas cosas. Por qué te hago daño y me hago daño a mí. He agotado todas las disculpas que alguien puede aguantar. No es nada, eres la única para mí. No soy perfecto. Solo dime cómo ser mejor para ti y ten paciencia conmigo.

Te amo, Jessie.

Cierro los ojos. No entiendo por qué sigue haciendo esto, o por qué yo sigo aquí.