Acto 1

Las llaves en mi mano me provocaban una sensación incómoda, casi de miedo. Ya no eran solo un objeto que podía dejar en un cobertizo, sobre una mesa o arrojar sin cuidado. Ahora eran una señal clara de que debía salir ese día, de que no había excusa para quedarme. Apreté con fuerza la correa de la mochila colgada en mi hombro, aferrándome a ella con la misma inseguridad que me atenazaba al pensar en todo lo que podría ocurrir afuera.

Simplemente no quería salir. Tenía clase ese día y, si no lo hacía, llegaría tarde. Pensé para mis adentros: No deseo salir. Suspiré y me quedé mirando la llave por unos segundos, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el hecho de tener que abandonar la seguridad de mi casa.

—Me voy, volveré más tarde —dije en voz alta, sin esperar respuesta alguna.

Cerré la puerta y me encontré con la vereda, la pista, las personas que pasaban frente a mi cuadra.

Me acomodé la mascarilla y avancé, con la mirada oscilando entre el suelo y el horizonte. Todo parecía extraño: la gente, el ambiente... todo resultaba incómodo. Crucé la pista apresuradamente, justo antes de que la luz cambiara, con la respiración entrecortada por la mascarilla que me dificultaba el aire.

Al llegar a la parada, me senté a esperar el bus que me llevaría a clases. Entre un suspiro y el cansancio, murmuré:

—Ojalá las clases siguieran siendo en línea.