Entre el asfalto

«Lárgate de mi tienda, Hotch», le digo mientras miro hacia el interior de mi tienda, donde él está tumbado en mi saco de dormir.

«Vamos. Me estoy congelando. Podemos darnos calor el uno al otro».

Pongo los ojos en blanco. «Tienes tu propia tienda. Ahora vete. Estoy cansada».

«Pero...»

Saco un cuchillo de mi bota y lo apunto hacia él. «Juro por Dios que te voy a cortar». Él suelta una risita, sale de mi saco de dormir y levanta las manos en señal de rendición.

«Vale, vale. Qué aburrida eres». Sonríe antes de irse, lo que me hace poner los ojos en blanco otra vez. Hotch es en realidad mi mejor amigo. Estoy bastante segura de que le gusto, pero ni de coña me voy a liar con él. No quiero poner en peligro nuestra amistad. Además, simplemente no es mi tipo.

Me meto a gatas en mi tienda y cierro la cremallera. Luego me quito las botas y me meto en el saco de dormir antes de cerrarlo. Poco después, oigo un ruido afuera, así que rápidamente agarro mi cuchillo y apunto hacia la entrada.

«¿Quién anda ahí?», pregunto. «Solo soy yo», dice mi amiga, Jasmine. Suspiro porque estoy agotada. Este día ha sido duro, así que solo quiero dormir.

Salgo de mi saco de dormir y abro la cremallera de la tienda. «¿Qué pasa?». Jasmine está parada justo afuera, jugueteando con sus dedos. «Me preguntaba si... ¿tienes algo de comida? No he comido desde ayer».

Suspiro de nuevo, tomo la última lata de comida que tengo y se la doy. Su cara se ilumina, toma la lata y me mira con gratitud. «Muchas gracias. Te prometo que te conseguiré una nueva cuando pueda».

Le dedico una sonrisa cansada y le digo: «no pasa nada, Jasmine. Ve a comer algo». Ella me devuelve la sonrisa. «Lo haré. Gracias de nuevo».

La observo caminar hacia uno de los viejos barriles de aceite donde hay un pequeño fuego, donde un tipo le abre la lata y la pone en una rejilla sobre las llamas. Luego vuelvo a cerrar mi tienda, me meto de nuevo en mi saco de dormir y me acomodo.

Vivo debajo de un puente con otras cincuenta personas. Depende de la época del año. Muchos se van en verano, pero suelen volver cuando llega el invierno. Yo, en cambio, me quedo aquí. Me gusta y conozco a todo el que vive aquí. Me siento segura. Bueno, tan segura como puedo estar.

Ahora tengo veintiséis años, pero me quedé sin hogar cuando tenía veintiuno. Perdí mi trabajo y no pude encontrar otro, así que tuve que dejar mi apartamento para vivir en la calle y, créeme, nadie contrata a una persona sin techo. Bueno, a mí no me contratan.

Dejé de buscar trabajo hace mucho tiempo y me he acostumbrado a vivir en la calle. Sí, puedo ser peligrosa, pero me las apaño.

Bueno, normalmente me las apaño. Solía vivir en una vieja furgoneta, pero me la quitaron otros dos sin techo con armas. Joder, ni de coña iba a aferrarme a esa furgoneta arriesgando mi vida, así que conseguí una tienda de un refugio y me instalé bajo el puente.

Podrías pensar que puedo irme a vivir a un refugio, pero están todos llenos. Aunque ofrecen una ducha gratis y un lugar para lavar la ropa, así que eso está bien. También nos dan un teléfono viejo, pero no tengo a nadie a quien llamar, ¿para qué lo quiero?

Cuando me quedé sin hogar, mis padres no quisieron tener nada que ver conmigo y mis amigos se alejaron poco a poco. Supongo que les daba vergüenza, pero ahora tengo nuevos amigos que, sinceramente, son mucho mejores que los anteriores. La mayoría hacemos lo que podemos para ayudarnos y compartir lo que tenemos. Por eso le di mi última lata de comida a Jasmine. Sé que me lo devolverá o me ayudará en otra cosa más adelante.

Suspiro. Eso significa que tendré que pedir dinero o comida mañana. No es divertido, pero hay que hacerlo porque falta mucho para que llegue el camión de comida. También podría dedicarme a los carteristas, pero solo si estoy desesperada.

El camión de comida viene una vez al mes con comida y agua para nosotros. Casi todo son conservas porque no tenemos nevera. También tenemos un médico que viene una vez a la semana. Es un hombre mayor muy dulce que viene en su tiempo libre para ayudarnos si puede.

Me froto las manos y los pies para entrar en calor y me quedo dormida, soñando con un filete grande y jugoso.

~~~~

Estoy sentada en mi esquina del parque con mi cartel de cartón y mi vieja gorra de béisbol, pidiendo dinero a la gente que pasa. La mayoría arruga la cara como si yo fuera un mal olor al pasar pero, por suerte, algunos me dan algo de dinero.

Todavía no tengo suficiente ni para comprar algo de comer, así que mejor me quedo aquí el resto del día a ver si tengo suerte.

Justo en ese momento, oigo a una gran multitud vitoreando al otro lado de la calle, así que estiro el cuello para ver qué pasa. No veo un carajo, eso sí.

La curiosidad me puede, así que saco el dinero de mi gorra, lo pongo en mi bolsillo y guardo la gorra en mi mochila antes de levantarme y dirigirme hacia la multitud. Cuando llego, me pongo de puntillas para ver qué está ocurriendo. Un hombre bien vestido está de pie en una pequeña tarima, hablando por un micrófono, diciendo que van a abrir un nuevo centro juvenil.

Saco el dinero que tengo del bolsillo y lo cuento. Sigue sin haber suficiente para comprar comida, lo que me hace suspirar. Supongo que tendré que robar algún bolsillo hoy y esta multitud es perfecta para eso, aunque no me gusta hacerlo.

Aun así, me abro paso entre la gente, pero nadie aquí parece tener mucho dinero. Entonces se me ocurre una idea. Miro al tipo de la tarima y entrecierro un poco los ojos. Si pudiera acercarme lo suficiente, quizá tenga oportunidad de sacar algo de dinero.

Espero a que termine de hablar y observo hacia dónde va. Por suerte para mí, camina entre la multitud dando la mano aquí y allá, así que cuando veo mi momento, choco contra él y le saco la cartera del bolsillo con destreza.

«Perdone», digo antes de alejarme como si nada. Al momento, miro por encima del hombro para ver si sospecha algo pero, afortunadamente, no es así, así que cuando doblo la esquina, corro hacia un callejón. Abro la cartera para buscar efectivo y, al verlo, mis ojos se abren como platos. Jesús, este tipo tiene un montón.

Cuento el dinero y hay más de trescientos dólares. Eso puede comprarnos comida en lata a mis amigos y a mí para una temporada. Miro a mi alrededor y rápidamente pongo algo de dinero en mi bolsillo y el resto en mi bota. Luego salgo a la calle y voy a una cafetería que vende un sándwich que siempre he querido probar.

Cuando entro, voy al mostrador y digo: «hola, he encontrado esta cartera ahí fuera». Se la doy al joven que está detrás del mostrador y sonrío. Él me devuelve la sonrisa y dice: «vale. Veré si puedo contactar con el dueño».

«Gracias. Ahora, quisiera un sándwich BLT». Él vuelve a sonreír. «Ahora mismo sale». Unos instantes después, me lo trae y le pago con el dinero que acabo de robar. Me siento culpable, pero al menos le di la cartera del tipo bien vestido a alguien que puede contactarlo y devolvérsela.

En cuanto salgo, rompo el envoltorio del sándwich, le doy un gran mordisco y gimo. Joder, está buenísimo y mi estómago está totalmente de acuerdo conmigo.

Vuelvo al parque y me siento en un banco a comer, y justo entonces, Hotch se sienta a mi lado. «Hola, Angel».

«Hola, Hotch. ¿Has comido hoy?»

Él niega con la cabeza, así que parto el resto del sándwich en dos y le doy la otra mitad. Él arquea las cejas, pero lo toma rápidamente y se lo devora. «Joder. Te has lucido hoy. Este sándwich está buenísimo».

«¿A que sí?»

Se come el último bocado y se chupa los dedos. «Sí. ¿Cuánto has conseguido hoy?». Me encojo de hombros. «Había un pez gordo justo al otro lado de la calle. Le robé la cartera y tenía trescientos pavos». Sus ojos se abren de nuevo. «¿En serio?»

«Mjm. Así que tenemos que ir a comprar comida».

Asiente rápidamente y dice: «sin duda. Avisaré a algunos de los otros para que podamos cargarlo todo». Le doy el último bocado a mi sándwich y me acaricio el estómago. «Genial. ¿Nos vemos en el supermercado en, qué, dos horas?»

«Trato hecho». Se levanta del banco y se despide con la mano.

Durante las dos horas siguientes, observo a toda la gente pasar. Me pregunto qué desayunan y qué cenan. Cómo serán sus casas. Si tienen familia.

Por supuesto, siento envidia. Lo que daría por tener comida constante, una buena cama donde dormir y mi propia ducha. Pero no hay nada que pueda hacer al respecto, así que me sacudo esos pensamientos y me dirijo al supermercado, donde los demás ya me están esperando.

Entramos y cogemos unos carritos porque vamos a comprar un montón de comida en lata.

Entonces una de las chicas llama a un chico que sabe que tiene coche y le pide que venga a ayudarnos a llevar la comida debajo de nuestro puente.

Decido comprarme un desodorante. Llevo semanas sin uno. Lo que no cabe en el coche, lo metemos en nuestras mochilas y empezamos el largo camino a casa.

Cuando llegamos, toda la gente nos recibe con grandes sonrisas y repartimos la comida entre todos.

Esa noche hay una fiesta de comida. Todo el mundo, excepto yo, calienta una lata en las hogueras y empieza a comer. Al verlos a todos, sonrío. Da gusto ver que todo el mundo tiene algo que comer esta noche.

Hotch se acerca y se sienta en la caja de cartón plana sobre la que estoy yo. «Tenemos suficiente comida para la próxima semana, Angel. Todo gracias a ti». Me encojo de hombros y digo: «Solo tuve suerte de que me saliera bien. Podría haber acabado mal». Él asiente despacio. «Sí, pero me alegra que no fuera así. Sería una putada que acabaras en la cárcel».

Suspirando, digo: «esa es una de las razones por las que odio robar bolsillos. El riesgo es muy alto». Él me da un codazo en el hombro. «A veces no tenemos opción». Suspiro otra vez. «Lo sé».

Nos quedamos sentados un rato, observando a los demás. Como Hotch y yo hemos comido medio sándwich hoy, estamos llenos. Quizá no tan llenos, pero no estamos tan hambrientos, así que nos sentamos a mirar a los demás.

Entonces Hotch me mira con una sonrisa burlona. «Hace frío esta noche». Arqueo una ceja: «¿Y?»

«Pues que quizás deberíamos darnos calor esta noche».

Pongo los ojos en blanco. «Ni hablar otra vez. Sabes que eso nunca va a pasar». Me vuelve a dar un codazo en el hombro con el suyo. «No puedes culpar a un hombre por intentarlo».

Jasmine se acerca con una caja de cartón plana en una mano y una especie de carne en lata en la otra. Pone la caja en el suelo y se sienta antes de preguntar: «¿quién ha sido tu objetivo hoy?». Me encojo de hombros. «Un tipo bien vestido que estaba dando un discurso sobre el nuevo centro juvenil».

«Genial. Buen trabajo. Ahora tenemos comida asegurada por una temporada».

«Sí. Y tenemos dinero para más. Hoy no podíamos llevar más, pero el camión de comida viene la próxima semana, así que tenemos de sobra por ahora».

Ella sonríe de oreja a oreja. «Eso es genial. Así no tenemos que irnos a dormir con hambre». Sonrío un poco. «No, no tenemos. ¿Cómo os fue a vosotros ayer?», pregunto. «No estuvo mal», dice Hotch. «Saqué unos cincuenta pavos».

Jasmine baja la cabeza. «Yo solo saqué cinco». Le dedico una sonrisa dulce. «Es mejor que nada. Si quieres, ¿podemos cambiar de sitio en el parque mañana a ver si ayuda?»

Ella levanta la cabeza para mirarme. «¿Sí?»

«Por supuesto».

Me regala una sonrisa pequeña y agradecida. «Gracias, Angel». Le dedico otra sonrisa dulce. «No es nada».

Nos quedamos todos en un silencio cómodo mirando a nuestros amigos hasta que empieza a hacer más frío y la gente empieza a meterse en sus tiendas, preparándose para la tormenta de nieve que se acerca esta noche.

Hotch me mira con aire serio mientras pregunta: «¿estás segura de que no deberíamos dormir juntos esta noche? Los tres podemos dormir en mi tienda. Yo dormiré al otro lado de Jasmine». Ella sonríe y asiente.

No es ningún problema para Jasmine porque ella y Hotch son como hermanos, y en realidad creo que compartir tienda esta noche sería buena idea porque está empezando a hacer mucho frío. Mientras no tenga que dormir a solas con Hotch.

«Vale. Déjame coger mi saco de dormir», digo. Todos nos levantamos, recogemos nuestras cosas y nos reunimos en la tienda de Hotch.

No hay forma de que los tres podamos dormir en mi tienda porque solo cabe una persona, pero la suya es para dos y si nos apretamos bien, debería ser manejable.

Nos reunimos todos en su tienda, nos metemos dentro y nos acomodamos lo mejor que podemos en nuestros sacos de dormir.