Landed

Después

París, 4 de septiembre

Dos años y medio después de que un video filtrado le diera un giro de 180 grados a su vida, Hwang Hyunjin está listo para hablar. Su primer disco en solitario, Hamartia, lanzado este 3 de diciembre, es el foco principal de nuestra plática, pero sería imposible apreciar el destino sin mirar primero la ruta que tomó para llegar aquí.

Habiendo tenido la suerte de poder escucharlo antes, el álbum es ciertamente una desviación de su personalidad anterior como el líder fanfarrón, gritón y tatuado de The Dead Poets. La portada del álbum presenta a un Hyunjin desnudo, cubierto de tatuajes, con la cara descubierta y el corazón aún más expuesto. Hamartia es una exploración cruda y sorprendentemente honesta del amor en todas sus formas.

“Son solo unas canciones de amor”, dice Hyunjin durante nuestra entrevista. Pero desde afuera mirando hacia adentro, también es un estudio de esos defectos que encontramos dentro de nosotros mismos, los que amenazan con destruirnos, cuando nos enfrentamos a un tipo de amor que todo lo consume y que altera la vida.

Mi indagación profunda en su padre, Dong Youngbae, hace unos años, debería haberme convertido en la última persona a la que Hyunjin querría contarle esta historia. (Su negativa a reconocer a su padre durante los primeros cinco años de su carrera ha sido un tema de mucho discurso periodístico desde que The Dead Poets llegó por primera vez en 2017). Pero Hyunjin no es el hombre que era entonces. Había escuchado mi podcast sobre su padre. Lo había disfrutado. Incluso había aprendido algo, dijo. (Él no explica qué fue).

Mientras nos sentamos en la gran sala de estar de su departamento en Les Halles, en el distrito 1, se ve completamente diferente al hombre que había visto al frente de The Dead Poets hace unos años. Su banda y su antiguo personaje están en pausa indefinidamente.

Me ofrece una variedad de cosas que no esperaba: café turco (es adicto) o Bubble tea (lo bebe como si fuera agua) y asiente felizmente cuando le pregunto si puedo encender la grabadora después de que nos hayamos sentado con las bebidas. (Ambos optamos por agua al final).

Se sienta cómodamente en un sillón grande cerca del balcón, las largas cortinas blancas ondean suavemente con la brisa de finales de verano de París. Está descalzo, usa pantalones de chándal y una camiseta suelta de manga larga, y su cabello es lo suficientemente largo como para que se haya recogido la mitad en un moño en la ñ parte superior de su cabeza.

Parece joven, creo. Demasiado joven para haber experimentado todo lo que le ha sucedido.

Que su nombre, su vida y su sexualidad se conviertan en un tema de discusión pública. Esto no es una exposición. Eso ya ha ocurrido. Pero Hyunjin todavía se ve un poco nervioso cuando le digo que voy a encender la grabadora. Cuando le digo que no se preocupe, que le enviaré una copia después y le recuerdo que no tengo intención de publicar nada sin su aprobación, me ofrece una brillante sonrisa. Cálida y amistosa. Y es en eso, que por primera vez, veo destellos de su padre en su rostro.

[El sonido distante del tráfico de abajo y el débil canto de los pájaros cantando.]

LQ: En primer lugar, este apartamento es increíble. Es completamente poco profesional de mi parte hablar de eso y lo cortaré después. [mi risa] Pero tengo una obsesión por el diseño de interiores que no creerías. Esas son las únicas cuentas que sigo en Instagram. Y la tuya, ahora.

HH: [Hyunjin se ríe] Ah, gracias. Me encanta estar aquí también. París en verano es realmente especial para mí. Ahora, es aún más especial.

LQ: ¿Y no la incluiste como canción en el disco? Nueva York y Seúl están allí. ¿Por qué no París?

HH: Ja, bueno. Me mudé aquí después de terminar el álbum. Era demasiado tarde para entonces. Pero tienes razón, definitivamente debería estar allí.

HH: Y Chaewon también está aquí, ¿verdad? ¿Tú y ella hacen que funcione ahora?

HH: [Hyunjin asiente, con una amplia sonrisa] Sí. Hacemos que funcione. Está funcionando. Ella es increíble.

LQ: ¿Hubo un momento en el que pensaste que no sería así?

HH: Por supuesto, justo después. Pensé que ella me odiaría. Es lo que me merecía.

LQ: Después del video te refieres.

HH: Quiero decir, sí. Pero todo de verdad. Ella se merecía algo mejor.

LQ: Pero tú fuiste el expuesto de la manera más terrible. Antes de que estuvieras listo. No te merecías eso.

HH: [se encoge de hombros] No. Pero no fue diferente a cualquier otra foto o video de paparazzi; hay un millón de esas por ahí. Lo espero. Estoy listo para eso. Nunca me importó mucho lo que la gente pensara de mí, así que siempre pensé que no había nada que pudiera lastimarme. Pero no todos son como yo. Seungminnie no. Y Chaewon tampoco. Y ambos resultaron heridos, lo que en última instancia fue culpa mía.

LQ: Pero no tuviste la culpa del video.

HH: Suenas como mi terapeuta. Quiero decir, lo sé. Pero eso no hace ninguna diferencia. Dos de las personas que más me importaban en el mundo resultaron heridas y yo había formado parte para lastimarlas. Pero ahora está en el pasado. Ella está feliz, yo estoy feliz, Seungmin está feliz. Todos salimos, relativamente ilesos.

LQ: Tuiteaste una vez sobre la inevitabilidad de las cosas. Del amor y la fama y la muerte. Era una cita de tu padre. ¿Crees que todo esto era... inevitable?

HH: [Una risa suave] ¿Yo enamorándome de un chico? Ja, probablemente, ya sabes. Estoy seguro de que en el momento en que él nació estaba destinado a mí. La gente piensa que el video fue el gran momento, que algo cambió para mí en ese momento. Que sucedió algo irreparable. Pero no fue así, no fue ese el momento, fue la primera vez que lo vi. Ese fue. Nada volvería a ser igual después de eso. Yo lo sabía. Y no lo fue.

LQ: ¿Estás hablando de amor a primera vista o de otra cosa?

[Hyunjin se ríe de nuevo]

HH: Quiero decir, suena ridículo, lo sé. Pero fue como si escuchara ángeles cantando o algo así la primera vez que lo vi. Nunca había visto nada tan hermoso o tan... joder... tan perfecto como él. Realmente fue como una experiencia religiosa para mí. Él se rió cuando le dije eso. Es divertido que estés preguntando sobre el amor a primera vista porque él dijo que me odió a primera vista, así que supongo que hay esperanza para todos nosotros. Pero sí, se sintió como un cambio de vida en ese momento, incluso más después. Como un gran evento que me cambiaría para siempre. Nunca había tenido la menor idea de que me gustaban los hombres antes de ese momento, y sabes, todavía no sé si me gustan. No he podido concretarlo, la verdad. Pero él... bueno, él era mi debilidad inevitable. Él estaba cuando eso empezó. Cuando todo lo demás terminó. Todo lo que yo era antes. Él era la luna y las estrellas y todo lo demás y yo todo lo que quería hacer era adorarlo a sus pies. La banda, mi novia, mi papá, todo lo que pensé que era importante para mí, dejó de existir en el momento en que lo vi por primera vez. No estoy orgulloso de eso. Pero así fue.

Hubo dos lados, uno antes de él y otro después, y yo soy dos personas completamente separadas en cada uno.