Capítulo único
Entonces jugueteó con la llave tras atrancar la puerta, encerrándose dentro de su cuarto; prendió su microcomponente, ubicó el disco y apretó el botón hasta el número de la obertura de la ópera Tannhäuser de Richard Wagner.
Iba a organizar su habitación, poniendo todo en su sitio, y limpiando el polvo, canturreando la música. Un grito estruendoso se dejó oír por sobre las notas, así que levantó el volumen y siguió con su rutina. Debía seguir su curso, como la melodía de Wagner.
En otra pieza, Bill cogía la jeringa, miraba el de su pliegue brazo y se inyectaba.
Y todo estaba bien, mientras el muchacho usase ropas con mangas que no dilucidasen las marcas, mientras no la molestase —vendiendo sus cosas para pagarse el vicio, o desesperándola con sus reclamos sobre que dejaron morir a su hermano, el cual había fenecido en un accidente—.
Era un acuerdo tácito, en donde pretendía que nada de eso sucedía, que su hijo frente al resto sería ese niño raro que hablaba con la pared. A las finales, Bill no era un drogadicto, podía dejarlo cuando quisiera, o eso es lo que le repetía a su madre, la cual seguía tarareando.
