ONE
«¿Quién será elegida como la próxima novia?», reflexiona Bri sin darle mucha importancia, apoyándose en los codos para observar la plaza del mercado frente a nosotras. Las calles empedradas se vacían rápidamente mientras el atardecer extiende sus dedos de fuego por el cielo.
«No lo sé», respondo con tono cortante. Enderezo un tomate que ya estaba recto en mi puesto. Una brisa sopla y cierro los ojos con un suspiro de satisfacción. El calor del día ha sido sofocante.
«¿Pero acaso no quieres serlo?», insiste Bri. La miro a los ojos, grandes y llenos de emoción, y me encojo de hombros.
«No», respondo. «No quiero».
A pesar de mi apariencia de indiferencia, la verdad es que tengo miedo. Mi soltería me hace una candidata elegible para el Rey Vampiro, pero bien podría marcarme como un cordero listo para el matadero. Cada día me despierto y miro hacia el castillo que domina mi pueblo, preguntándome si este será el día en que vea al Cuervo Blanco emprender el vuelo: la señal de que el Rey Vampiro está listo para llevarse a una nueva novia.
Pero no puedo decirle esto a Bri. Aunque ella es tan soltera como yo, de alguna manera encuentra emoción en todo esto. Nunca he entendido su entusiasmo. ¿Quizás está desesperada por salir del pueblo? Si es así, existen formas más seguras de lograrlo.
«¿Por qué?», jadea Bri. Suspiro y me vuelvo a encoger de hombros. Quizás debería ser tan curiosa como ella, o incluso impaciente, pero simplemente no me sale sentir ninguna de las dos cosas. Lo único que siento es pavor. Pavor y negación, como si no pensar en el destino que una chica de mi pueblo inevitablemente enfrentará fuera a hacerlo desaparecer.
«Porque tengo cosas más importantes en las que pensar que en un rey consentido», escupo entre dientes. Bri solo se ríe y niega con la cabeza.
«Esto es importante, Alissa», insiste Bri, agarrando un tomate antes de que pueda detenerla. «Es nuestro futuro».
Ella le da un mordisco al tomate robado. El jugo le resbala por la barbilla mientras mastica, y finalmente asiento.
«Eso parece», admito. Es todo lo que logro decir.
Con la plaza del mercado vacía, Bri y yo recogemos nuestra mercancía y nos despedimos para empezar el camino a casa. Incluso cuando ella se aleja, me tomo un momento para verla partir. Ha sido mi mejor amiga toda la vida y, si soy elegida, sé que no volveré a verla nunca; ninguna de las novias anteriores ha regresado. Así que debo disfrutar de mis alrededores y de todo lo que aprecio.
Mientras subo al asiento del conductor, trato de recordarme a mí misma que no seré yo. Hay muchas hijas elegibles en el pueblo; es mucho más probable que sea alguna de ellas. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo sin señal del Cuervo Blanco, el pavor que antes mantenía a raya clava sus dedos con más fuerza en mí. Solo quiero ver a ese maldito cuervo de una vez. Solo quiero ver a la novia de este año siendo llevada en el carruaje rojo del que mis tías siempre dudaban al hablar. La culpa y la vergüenza siempre teñían sus palabras cuando hablaban de su alivio. Me pregunto si yo también sentiré lo mismo cuando vea a la novia siendo llevada lejos.
A medida que las sombras se alargan, me encuentro entrecerrando los ojos en la oscuridad para ver mi camino. Los pasos de Caprona se vuelven cautelosos, incluso vacilantes, conforme oscurece. Finalmente, me veo obligada a parar y encender mi linterna.
Justo cuando logro encender la mecha, percibo un movimiento en el borde de la oscuridad. Me giro bruscamente con la mano agarrando el cuchillo en mi cadera. Los bandidos acechan estos caminos; no me hago ilusiones de que podría vencerlos en una pelea, pero juro por Dios que no me rendiré sin intentarlo.
Una figura sale de la penumbra. Va vestido de negro, con la capucha de su capa negra cubriéndole el rostro. A pesar de mi desconfianza hacia el desconocido, me maravillo por su elección de vestimenta. ¿Seguro que el calor no es demasiado para él con esa capa? ¿Pero por qué le importaría eso a un bandido? Lentamente, retrocedo hacia el carro, escaneando cada árbol y sombra en busca de señales de otros. Los bandidos nunca viajan solos.
«No soy un bandido». Su voz es tan suave que casi no lo escucho al principio.
«¿No es eso lo que diría un bandido?», respondo. Mi otra mano agarra las riendas ahora.
«Solo soy un viajero, no conozco estos caminos...»
«...y por eso tienes mi simpatía». Tengo el pie en el estribo. Me cuesta mantener el temblor fuera de mi voz.
«Te aseguro», dice el desconocido con un tono de desesperación en la voz, «que no quiero hacerte daño. Tienes mi palabra». Levanta las manos y se baja la capucha para revelar un rostro hermoso, pálido como la luna, enmarcado por un cabello negro como el ala de un cuervo. «Simplemente busco un lugar donde pasar la noche».
Frunzo el ceño. Nunca se ha visto a un bandido revelar su rostro tan voluntariamente a un viajero. «Bien, entonces. Sube. Estos bosques son peligrosos después del anochecer».
El desconocido sonríe con alivio y se une a mí en el carro. Confío en que no quiere hacerme daño, pero no puedo quitarme la inquietud que aprieta mi corazón. El solo hecho de tenerlo cerca me pone los pelos de punta; ni siquiera el cuchillo en mi cadera me da consuelo. A pesar de esto, fuerzo una sonrisa y sacudo las riendas. El sonido de los cascos de la mula y el suave balanceo del carro empiezan a arrullarme lo suficiente como para olvidar al extraño a mi lado. El encanto se rompe cuando su muslo roza el mío. Me tenso ante el contacto.
«Lo siento», dice el extraño rápidamente. Levanto una mano.
«Por favor, no hay nada que disculpar», digo. El desconocido se mueve y supongo que se reclina en su asiento. No puedo evitar sonreírme a mí misma. Una caja de verduras apenas es el lugar ideal para descansar. «¿A dónde vas?», pregunto.
«A la montaña, cuando parta mañana», dice. Me muerdo el labio.
«Lleva plata, entonces. Y un arma». Es una advertencia que todos los viajeros extranjeros reciben cuando pasan por aquí. Algunos descartan las advertencias como supersticiones campesinas. Ellos son los que no regresan. «Una rama de espino te servirá de mucho».
El extraño se remueve en su asiento. «He cruzado las montañas cientos de veces. Estaré bien».
«Bien. Pero por si acaso...» Busco en mi bolsillo y saco una ramita de acebo.
«Tengo mi propia protección», dice con un deje cortante en su voz.
«Me parece bien».
Enrosco mis dedos alrededor del acebo, apretando fuerte hasta que me pincha la piel mientras las montañas aparecen a la vista. Solo verlas es suficiente para hacerme estremecer.
Hay otra razón por la que mi padre me hace llevar un arma en la cadera y una ramita de acebo en el bolsillo: los vampiros. Se dice que son cadáveres de los muertos malditos, hombres y mujeres que cometieron un pecado grave contra la Vieja Fe y la Nueva, y que salen arrastrándose de sus tumbas para robarse a los inocentes en la noche. Colmillos y garras desgarran las gargantas de las víctimas humanas, la sangre es su única fuente de sustento y, si el vampiro lo desea, puede hipnotizar a un humano desprevenido para convertirlo en su esclavo. Las imágenes grabadas de las Diosas a las que abandonaron son una agonía de contemplar. Una estaca de espino en el corazón es letal. La plata quema su piel. También he oído que quemar el corazón del vampiro y beber una poción hecha de sus cenizas es una cura para los que han sido mordidos, pero el origen de este conocimiento se ha perdido en el tiempo. Espero no tener que acercarme nunca a un vampiro para comprobar esta teoría.
El acuerdo entre mi pueblo y el rey vampiro me ha dejado tratando de distinguir la verdad de la ficción en más de una ocasión; después de todo, ¿por qué enviar a una chica a ser la novia de uno de estos monstruos? Sin embargo, nada de esto ha tenido sentido; quizás el origen de este acuerdo también se perdió en el tiempo. Tengo mis dudas, pero es la explicación con la que me he conformado, por el bien de mi cordura.
«¿Qué te espera al otro lado de las montañas?», pregunto. Lo último que quiero es pensar en algo que tenga que ver con estas montañas, y sin embargo, tienen una atracción innegable.
«Mi hogar».
Es solo una palabra, pero resuena entre nosotros de todos modos, vibrando hasta mis huesos y enviando un escalofrío que se desliza por mi espalda. Se me hace un nudo en la garganta y lo trago con esfuerzo.
«Hogar», repito en un susurro. Mi mirada se desliza de nuevo hacia la escarpada cara de roca, siguiendo el contorno que siempre me recordaba a dientes desgarrando el cielo de arriba.
«¿Y dónde es tu hogar?». La voz del extraño es como seda, melódica, llevándome de vuelta a un lugar cómodo.
«Más allá de la siguiente colina», me oigo decir.
¿Cuánto tiempo llevamos viajando juntos? Normalmente puedo contar los minutos que pasan de mi viaje bastante bien, pero ahora, no estoy tan segura. Algo sobre su presencia es suficiente para apartar mi mente de asuntos tan mundanos.
O tal vez, trato de razonar conmigo misma, es que raramente tengo compañía en estos caminos, salvo Caprona. Ella es una buena mula, y fue imposible no encariñarme después de sacarla con las patas traseras por delante de su madre. Pero debo admitir que es agradable hablar con alguien que puede responder de la misma manera.
Miro al extraño por el rabillo del ojo. Sus pómulos son altos, lo suficientemente afilados como para cortar cristal, y sus labios carnosos son del color de las bayas. Pero son sus ojos los que capturan mi atención. Son del color del oro fundido, lo suficientemente brillantes como para eclipsar a la luna, si tuvieran la oportunidad. Vuelvo a fijar la mirada en el camino que tengo delante.
«¿Cómo puedes navegar en la oscuridad tan fácilmente?», pregunta el extraño. No puedo evitar soltar una risita.
«Caprona. Memorizó el camino a casa hace mucho tiempo».
«La inteligencia del ganado nunca deja de asombrarme», dice, medio para sí mismo. Lo miro con el ceño fruncido. Sacudiendo la cabeza, me vuelvo hacia el camino.
«Caprona siempre ha sido demasiado lista para su propio bien». Una sonrisa nostálgica cruza mi rostro. «Solo me escucha a mí. Mi padre ha amenazado con convertirla en pegamento más de una vez».
La mula resopla y el desconocido ríe. El sonido rico esparce calidez por mi estómago. Me lamo los labios.
La copa de los árboles se abre, revelando un cielo oscuro salpicado de estrellas. En el centro hay una tajada de luna, como una sonrisa suspendida en el aire. Señalo una casa escondida en el valle, abajo.
«Allí. Ese es mi hogar».
