Knox Hollow: Pequeña conejita

Los árboles se abrieron a medida que la carretera descendía, revelando un atisbo del pueblo. Al principio, solo los tejados. La conductora apretó el volante mientras observaba el paisaje. Sentía una mezcla de triunfo y orgullo. Lo había logrado. Por fin estaba allí. Después de que todos los qué pasaría si se hubieran aclarado un poco, seguía siendo una idea de locos.

Pasó junto al cartel que decía Bienvenidos a Knox Hollow: Población 303. Alguien había tachado el tres y escrito un dos, se fijó.

Apareció la torre de una iglesia descolorida. Una gasolinera pequeña con un cartel de neón que debía de estar colgado desde los años 50.

La gente la miró en silencio mientras pasaba por delante y, con el mismo silencio, volvieron la cabeza hacia sus vidas cotidianas. Knox Hollow no le dio la bienvenida, simplemente la notó.

Siguió las indicaciones hasta que la carretera se estrechó. El asfalto se convirtió en grava que crujía bajo los neumáticos.

Entonces: la casa. La casa de Edith Foster.

Dos pisos. Blanca, o lo que solía ser. Ahora la pintura se estaba descascarando. La hiedra se enroscaba alrededor de las ventanas. Una persiana colgaba torcida. Tomó nota mental de arreglarlo mientras aparcaba.

Bajó del coche con su bolsa de viaje llena de lo esencial. Solo lo necesario para pasar las primeras noches. En el maletero, las cajas de cartón estaban precintadas y etiquetadas, algunas medio aplastadas por las prisas al empacar. No miró atrás cuando cerró el maletero de un golpe esa mañana y se marchó. Rezó en silencio para que hubiera una lavadora funcionando dentro.

El aire olía a pino y a tierra vieja. Estaba a mitad de camino del porche cuando escuchó el leve crujido de otros neumáticos. Un coche de policía se acercó y se detuvo al final de la entrada. La puerta se abrió.

Primero bajaron unas botas oscuras, y luego el resto de él. Alto, hombros anchos, uniforme ajustado, paso seguro. Una nariz recta y una mandíbula marcada quedaban enmarcadas por el ala de un Stetson oscuro.

Su rostro era inescrutable, con una expresión tranquila pero firme, como si cargara con el peso de la responsabilidad sin quejarse. Se ajustó un poco el sombrero y la examinó.

“Sheriff Kade Mercer”, dijo. “¿Tú eres la nieta?”

Beatrice se enderezó. “Sí. Soy Beatrice Foster...”, y entonces, más por costumbre que por educación, añadió, “...sheriff”.

Al decir la palabra, algo cambió casi imperceptiblemente en su rostro. Un endurecimiento de la mandíbula. No era irritación, pero tampoco aprobación. No la corrigió. Tampoco pareció apreciar el título.

Asintió lentamente, con los ojos fijos en los suyos. No parpadeó. No apartó la mirada. Ni siquiera cuando otro coche pasó por detrás de él.

Se acercó un poco más. “¿Planeas quedarte mucho tiempo, señorita Foster?”

“Solo lo suficiente para poner las cosas en orden. Luego pienso venderla”, respondió.

“Mm. Esa casa no se venderá fácil”. Hizo un gesto hacia el edificio que ahora sería su hogar. “La gente de por aquí la evita. Mal aislamiento, suelos que chirrían... una larga historia”.

Miró la mano de ella que sostenía la bolsa y volvió a subir. Se encontró con sus ojos de nuevo.

“Vas a querer mantener las puertas cerradas. La gente suele pensar que no pasa nada en pueblos como este”, dijo con tono uniforme. “Se equivocan”.

Sacó un papel de su bolsillo y lo sostuvo ante ella.

“Si algo... cualquier cosa te parece raro, me llamas. No a la central. A mí. ¿Entendido?”

Beatrice asintió y tomó el papel lentamente.

Él le lanzó una última mirada. Lo suficiente para que ella se fijara en el color de sus ojos. Verdes. Luego dio media vuelta y caminó hacia su coche.

Beatrice soltó un suspiro. No era hostil. No era frío. Solo era... intenso. El tipo de hombre que no necesitaba alzar la voz para conseguir la atención de todos en una habitación.

La puerta principal chirrió al abrirse con más esfuerzo del que Beatrice esperaba. “Vamos”, murmuró para sí misma mientras apoyaba el hombro contra ella. La madera gimió en protesta antes de ceder finalmente.

Dejó caer su bolsa con un suave golpe seco. El silencio que siguió era tan denso que casi se podía respirar. Nada de electrodomésticos zumbando. Nada de radio susurrando. Solo ella y la quietud de la casa.

El polvo y la madera vieja se mezclaban con un aroma floral que aún se aferraba a las paredes. Debía ser algún rastro persistente del perfume de su abuela.

Esto es tuyo ahora, pensó. Al menos hasta que deje de serlo.

Cerró la puerta tras ella, y el pestillo se enganchó con un leve quejido.

Las escasas provisiones fueron las primeras en ser desempaquetadas. Té Earl Grey. Avena instantánea. Algunas latas de comida. Miel. Y luego la taza de Bugs Bunny que se había traído de casa. Se sintió bien en sus manos. Un peso y un calor familiares en medio de toda esta falta de familiaridad.

Para cuando el hervidor silbó, la cocina se había oscurecido con la tarde que se desvanecía. Vertió el agua sobre su té, observando cómo el vapor se enroscaba hacia arriba alrededor de su cara como un pequeño y reconfortante suspiro.

No llegó ni a dar el primer sorbo antes de que el timbre resonara por toda la casa.

Beatrice se puso tensa.

No esperaba a nadie.

Sus pasos fueron suaves y silenciosos sobre la madera vieja mientras regresaba por el pasillo. Dudó frente a la puerta antes de respirar hondo, sus dedos rozando la cerradura mientras la giraba lentamente y la abría solo lo suficiente para ver quién era.

Una mujer estaba en el porche. De unos cincuenta y tantos, quizás, con una rebeca color lavanda y el cabello gris rubio muy pulcro. Sus manos se aferraban a un plato cubierto con papel de aluminio. Se quedó allí, esperando. Entonces, de repente, sonrió con dulzura.

“Hola”, dijo la mujer, con la voz una octava demasiado alta. “Siento aparecer así de pronto. Vivo cerca y solo quería darte la bienvenida”.

La mujer dio un paso atrás, con la misma sonrisa aún pegada a su rostro.

“Soy Martha. Vivo un poco más abajo en la carretera. La casa blanca con las rosas y la lavanda en la entrada”.

Miró hacia la calle y luego volvió a mirarla.

“Me enteré de lo de tu abuela. Realmente no la conocía bien. Nadie lo hacía. Pero quería pasar a darte mis condolencias. Traerte algo caliente”.

Sostuvo el plato un poco más alto, como una ofrenda. Echaba humo de forma apetecible bajo la capa de papel de aluminio.

“Eres la nieta, ¿verdad?”, preguntó, inclinando la cabeza, creando un pliegue en la piel donde se unían su barbilla y su cuello.

Beatrice asintió y abrió la puerta un poco más.

“Sí. Soy Beatrice. Es un placer conocerte, Martha”, dijo. “Gracias por venir... de verdad”.

“Por supuesto, querida”. El tono de Martha se suavizó aún más. “Sé lo extraño que puede sentirse entrar en una casa que de repente es tuya”.

Su mirada se desvió más allá de Beatrice hacia el pasillo.

“Espero que no te moleste que te pregunte, pero... ¿hay algún tipo de preparativo? ¿Para tu abuela? ¿Algún servicio?”.

“Sí. Se organizará un funeral. Me reuniré con el director mañana”.

Martha asintió lentamente. “Eso está bien. Es lo correcto”.

No insistió más, pero sus ojos se quedaron un poco más de lo necesario en el pasillo antes de volver a Beatrice.

“Bueno... si necesitas algo, vivo a pocos minutos”. Volvió a sonreír, pero algo en su gesto parecía ensayado.

“Y si necesitas ayuda con la casa, o... cualquier otra cosa, solo pídemelo”.

Beatrice dudó. Luego dijo: “¿Te gustaría entrar a tomar un té? Acabo de preparar una taza”.

La sonrisa de Martha se convirtió en una mueca llena de arrugas. “Me encantaría, querida. Gracias”.

Entró sin dudar, limpiándose los zapatos en el felpudo como si fuera una rutina. Sus ojos recorrieron el espacio con avidez, subieron las escaleras, se dirigieron hacia la cocina y pasaron sobre las paredes donde colgaban cuadros.

Siguió a Beatrice a la cocina y se sentó a la pequeña mesa, cruzando las manos sobre el regazo como alguien a quien le enseñaron a estarse quieto en casa ajena.

“Es extraño ver el lugar”, dijo. “Nunca entré mientras ella vivía”. Siguió mirando a su alrededor. “Nunca invitó a nadie a entrar”.

Beatrice sirvió el té y deslizó una taza hacia ella. “¿Tuviste que viajar mucho para llegar aquí?”, preguntó Martha mientras agarraba el asa.

“No mucho. Solo unas horas”, respondió Beatrice. “Era la única que quedaba para ocuparse de las cosas”.

Martha asintió lentamente.

“No planeo quedarme mucho tiempo”, continuó Beatrice. “Solo el tiempo suficiente para arreglar la casa y venderla. De todas formas, necesitaba un descanso de mi casa. Esto... llegó en el momento adecuado. De una forma extraña”.

Dio un sorbo a su propio té, manteniendo el resto de sus pensamientos guardados para sí.

“Es curioso cómo hace eso la vida”, murmuró Martha. Las palabras quedaron flotando demasiado tiempo en el aire. “¿Duermes arriba?”, preguntó de repente.

Beatrice la miró por encima del borde de su taza. “Sí... desempaqueté en la habitación de invitados”, dijo. “Ahí es donde solía dormir cuando la visitaba de pequeña”.

Los ojos de Beatrice se dirigieron hacia la escalera. “Se sentiría extraño... ocupar su cuarto. Para ser sincera, todo el lugar todavía se siente como si fuera suyo. Como si yo solo fuera una invitada de paso”. Dejó su taza sobre la mesa lentamente.

«Esa sensación podría no desaparecer, no del todo», dijo Martha con sinceridad. «Algunas casas no dejan ir a la gente fácilmente. Todavía me imagino a mi marido sentado en su sillón. A veces juro que lo veo por el rabillo del ojo».

Terminó su té, se alisó la tela de la rebeca y se puso en pie. «Gracias por el té, Edith».

Beatrice parpadeó. «Es Beatrice».

Martha hizo una pausa y luego sonrió. El tipo de sonrisa que no llega a los ojos. «Por supuesto. Perdóname».

Se dirigió hacia la puerta principal como si siempre hubiera conocido el camino. Beatrice la siguió.

«Si necesitas cualquier cosa», le recordó Martha, «avísame».

Beatrice cerró la puerta con llave tras ella. La calidez del té ya se había disipado.

La casa se sintió en silencio de nuevo. Pero no vacía.

Subió las escaleras despacio, con los dedos rozando la barandilla, mientras el crujido de cada escalón sonaba suave y hueco en la quietud. Al llegar arriba, se dirigió al dormitorio. Las cortinas estaban lo suficientemente abiertas como para dejar entrar los últimos rayos de luz por la ventana.

Fuera, el jardín se aferraba a los últimos rayos de una puesta de sol obstinada. Los árboles al borde de la propiedad se balanceaban suavemente con la brisa. Sus largas sombras se extendían hacia el camino de grava.

Fue entonces cuando lo vio.

Si no hubiera sido por el repentino y débil destello de algo, algo liso y reflectante, no se habría fijado.

Estaba ahí un segundo y desaparecía al siguiente.

Justo lo necesario para llamar su atención.

Estaba demasiado lejos para verlo con claridad. Solo la sugerencia de una silueta, más alta que los postes de la cerca, pero más oscura que los árboles.

¿Era una persona?

No se movió de la ventana, solo se quedó allí. Con el corazón latiendo un poco más rápido en el pecho mientras observaba la figura.

¿La estaba mirando ella también a ella?

Muy lentamente, Beatrice dio un paso atrás. No se alejó del todo de la ventana. Solo lo suficiente para que el marco la ocultara de la vista.

Entonces, finalmente, estiró la mano y cerró la cortina con un movimiento rápido. No volvió a mirar fuera.

Esa noche, el sueño no llegó fácilmente.

Se quedó tumbada, hecha un ovillo bajo el edredón desconocido. Con la mano apoyada en el estómago y la cara girada hacia la pared. La casa se acomodaba a su alrededor con crujidos y suspiros que parecían casi vivos. Cada sonido la ponía nerviosa. El gemido de las tablas del suelo, ese golpe repentino que se decía a sí misma que era solo el viento.

En un momento dado, creyó oír cerrar la puerta de un coche, pero cuando se esforzó por escuchar, el silencio se volvió más pesado. Finalmente, el sueño se apoderó de ella.

~

Los fantasmas de la noche anterior habían sido ahuyentados por los primeros rayos del sol de la mañana.

Beatrice estaba sentada en la cocina. Sostenía entre las manos la misma taza de ayer. Las migas de su desayuno yacían esparcidas sobre la mesa.

El té se había quedado tibio, pero no se había dado cuenta. Su portátil brillaba suavemente, con la pantalla abierta en las ofertas de empleo:

Knox Hollow General Store.

Se busca ayuda a tiempo parcial.

No se necesita currículum.

Llame para solicitar información.

Se quedó mirando el número un momento, luego tomó el teléfono y tocó la pantalla.

Una voz de mujer respondió con tono plano y distante: «General Store, habla Janine».

«Hola», dijo Beatrice, aclarándose la garganta. «Me llamo Beatrice Foster. He visto el anuncio de ayuda a tiempo parcial y quería preguntar si el puesto sigue libre». Hubo una pausa.

«…Ajá. Sí, sigue disponible». El silencio se prolongó entre ambas. Ni bienvenida, ni ánimos.

Beatrice insistió con suavidad: «¿Puedo pasar hoy si eso ayuda?»

Otra pausa.

«Supongo que está bien si quieres pasarte».

Clic.

La línea quedó muerta. Sin nombre. Sin hora. Solo una puerta entreabierta. Con suerte.

Beatrice frunció el ceño y se quedó mirando el teléfono en su mano un segundo, luego se separó de la mesa. Agarró las llaves y se dirigió al pueblo.

~

La campanilla sobre la puerta emitió un suave tintineo mientras Beatrice entraba y chocaba con algo. Con alguien.

Jadeó, tropezando un poco hacia atrás, pero una mano se extendió y la sujetó por el brazo. Estabilizándola con una facilidad sorprendente.

Ella levantó la vista para encontrarse con la sonrisa divertida del Sheriff Mercer.

Sin bolsas. Sin portapapeles. Sin disculpas. Solo él, de pie como parte del mobiliario en el umbral, como si la hubiera estado esperando. Sus ojos estudiaron el rostro de ella; no con curiosidad, no con sorpresa, sino como si estuviera confirmando algo. Su mano aún permanecía en el brazo de ella.

«¿Buscas trabajo?», preguntó él. Su voz era grave.

Beatrice parpadeó; no se lo había dicho a nadie. Mercer asintió hacia el cartel de se busca personal en la ventana, como si pudiera leer sus pensamientos.

«Sí», dijo ella finalmente. «He llamado esta mañana».

Él retiró la mano con una calma imperturbable. Como si aquel momento aún le perteneciera. «Bien». Dio un asentimiento seco. No dijo nada más. Luego pasó junto a ella con la misma facilidad sosegada que siempre parecía llevar consigo.

La campanilla volvió a sonar cuando salió. Ella no miró atrás, pero sintió su mirada clavada en ella incluso después de que la puerta se cerrara con un clic.

El interior de la tienda estaba tranquilo. Tras el mostrador había una mujer con las manos apoyadas sobre la superficie laminada. Tenía el pelo castaño, cortado en una melena corta. Labios rojos y un toque de sombra de ojos azul que se mezclaba con la línea de sus cejas. No sonreía, pero no parecía hostil. Como alguien que espera que pase algo malo en cualquier momento.

«¿Eres Beatrice?», preguntó.

«Sí, señora. He llamado hace un rato por lo del trabajo».

La mujer, Janine si mal no recordaba, miró hacia la puerta principal. No fue una mirada larga, pero sí lo suficiente para hacer que Beatrice se preguntara si esperaba a alguien. Luego cogió una hoja de papel de debajo del mostrador. Un formulario. No se lo entregó directamente.

«Es a tiempo parcial», dijo con brusquedad. «Mañanas y tardes, según lo que necesitemos. Reponer. Limpiar. A veces, la caja».

Su voz tenía el tono de alguien que repite un guion que no le importa demasiado.

«Puedes empezar mañana si quieres. O hoy. Me da igual».

Sin sonrisas. Sin preguntas. Sin verdadero interés.

Deslizó el formulario por el mostrador. Sus dedos temblaron, solo un poco, y luego se retiraron como si el papel la hubiera quemado.

Beatrice echó un vistazo a la hoja. Era información básica: nombre, número. Nada fuera de lo común.

Cuando volvió a levantar la vista, los ojos de Janine ya no estaban en su cara; volvían a estar fijos en la puerta. Sus dedos tamborileaban un ritmo rápido e inconsciente en el borde del mostrador.

«Te harás con ello rápido», afirmó. Su voz era firme, pero su cuerpo no. Sus hombros estaban tensos, como si contuviera el aliento que no quería soltar. «Solo son estanterías y clientes. Nada complicado».

Los ojos de Janine se clavaron de repente en ella, como si hubiera recordado algo.

«Vives en la casa de los Foster, ¿verdad?»

Beatrice dudó. «Sí. Edith era mi abuela».

La reacción fue pequeña, pero cortante. Los ojos de Janine bajaron. Su boca se apretó en una línea tensa. Algo incómodo, a medio camino entre una mueca y una sonrisa.

«Eso debió de ser… algo», murmuró.

Se puso a revisar una revista tras el mostrador, evitando claramente el contacto visual.

«No era una señora a la que le gustara charlar, por decirlo suavemente».

Su voz bajó un poco antes de añadir, casi para sí misma: «Supongo que heredaste algo más que la casa».

Beatrice hizo una mueca en cuanto las palabras salieron.

Janine forzó una sonrisa leve. «Estarás bien aquí», dijo. «Solo… sé puntual. Sé constante. Es todo lo que pedimos». Deslizó una pequeña llave plateada por el mostrador. Ni una palabra más. Ni un apretón de manos. La conversación había terminado.

Beatrice tomó la llave. Estaba contratada y Janine ya parecía aliviada de verla irse.

Cuando su coche pasó la esquina de la tienda, vio los colores rojo y azul de un coche patrulla del sheriff. Estaba aparcado bajo la sombra de unos árboles como si se escondiera, o estuviera al acecho de infractores.

Un poco más adelante, en la carretera, había un restaurante atrapado en la calma de la mañana. Una de esas horas silenciosas y vacías en las que el desayuno ya había pasado, pero el almuerzo aún no había empezado.

Frente a la oficina de correos vio a dos mujeres hablando. Una de ellas se quedó helada a mitad de frase cuando sus ojos se posaron en el coche de Beatrice. Se inclinó hacia su amiga y dejó que su mano le cubriera la boca mientras susurraba algo. La segunda mujer giró la cabeza para seguir el coche hasta que fue engullido por una esquina.