La Luna Híbrida

No dejaba de mirarla por el espejo retrovisor. Llevo días enteros con esta niña y todavía no le he escuchado decir ni una sola palabra.

He sido trabajador social durante casi veinte años, ayudando a niños maltratados y abandonados. Estaba seguro de que ya lo había visto todo y que nada podría sorprenderme. Pero esta chica sigue demostrándome que me equivoco una y otra vez.

Salí de la carretera principal hacia un camino de grava, reduciendo la velocidad por seguridad. La adolescente que iba en el asiento trasero recibió el alta hospitalaria tras confirmar que, físicamente, estaba bien. Bueno, físicamente al menos. El camarero de un club de striptease la encontró cuando salió a fumar y escuchó sollozos que venían del contenedor de basura. Llamó a la policía de inmediato, como debía ser. Al final, ella se desmayó en la ambulancia; no estaba claro si fue por el impacto o por puro agotamiento.

Las enfermeras y los médicos empezaron a llamarla Jane. Como Jane Doe, una desconocida. Nadie lograba que hablara. Desde que despertó, evitaba mirar a los ojos. No quiso hablar con los especialistas en psicología, por mucho que se esforzaran. Así que, la mañana en que le dieron el alta médica, me llamaron para buscarle un lugar donde quedarse. Pude olerla en cuanto entré en su habitación del hospital. Se me cayó el estómago al suelo y una sensación de miedo se me clavó en el pecho.

Ella me siguió y solicité un permiso especial para que pudiera pasar la noche con mi familia hasta que encontrara hogares de acogida certificados para "casos especiales". Por suerte, el juez tardó solo unas horas en aprobar mi petición. Pensé que, si alguien podía lograr que hablara, serían mi esposa, Marie, y mi hija, Sophia.

Después de una cena incómoda, todos se retiraron a sus habitaciones. Salí a la terraza con una cerveza y me preparé para hacer la llamada que solo había hecho una vez antes. Por fortuna, el Alpha aprobó mi solicitud para incluirla en la manada. No tenía idea de si la niña sabía lo que era. Supongo que, como la encontraron vestida, no se perdió por una transformación espontánea. Respiré hondo, terminé mi cerveza y me fui a mi cuarto a descansar para el largo viaje que me esperaba.

Ahora, estábamos llegando a la entrada de la casa de Shelly. Era una vivienda de una sola planta, estilo rancho, aislada al borde del bosque. Shelly estaba en el porche delantero con un vaso de té helado esperándonos, mientras se balanceaba suavemente en su vieja y chirriante mecedora. Se veía exactamente igual a la última vez que la vi, hace casi siete años. Ni una cana ni una arruga, a pesar de ser al menos diez años mayor que yo.

Apagué el motor y me quité el cinturón, pero no hice amago de abrir la puerta. Miré a la chica de nuevo; no se había movido ni un músculo. Su largo cabello ónix estaba revuelto y salvaje alrededor de su cabeza, y sus ojos tenían una mirada vidriosa mientras contemplaba por la ventana sin ver nada al otro lado.

Me aclaré la garganta para intentar captar su atención. Ella dio un respingo ante el sonido repentino, así que bajé la voz y le dije: —Ya hemos llegado. ¿Estás lista?

Ninguna respuesta, ni un gesto. De forma robótica, se desabrochó el cinturón y salió por la parte trasera del coche, cerrando la puerta con delicadeza. Me dio la impresión de que intentaba no hacer ruido ni llamar la atención.

Agarré mi carpeta y salí, siguiéndola hacia el porche. Shelly no se había movido mientras nos veía acercarnos con calma. Jane se detuvo al pie de los escalones, con las manos colgando a los lados y la barbilla pegada al pecho. Me puse a su lado, manteniendo al menos medio metro de distancia.

—Hola, Shelly. ¿Cómo has estado? —pregunté, con mi acento sureño más marcado de lo normal por el estrés.

—Ahí vamos, tirando —respondió, olfateando el aire con sutileza. Seguía siendo tan breve y cortante como siempre. Sonreí, agradecido de que algunas cosas no cambien. Señalé a la chica a mi lado, pero antes de que pudiera decir nada, Shelly me interrumpió: —¿Quién eres tú?

No hubo respuesta. Jane no movió ni un músculo. Tras dos minutos de silencio incómodo, no pude aguantar más y hablé: —¿Entramos entonces?

Shelly se levantó y bajó los escalones para detenerse frente a Jane. Tenían casi la misma estatura. Shelly se cruzó de brazos y analizó a Jane de arriba abajo. —Te he hecho una pregunta —dijo con severidad, sin prestar atención a nada de lo que yo había dicho.

Vi a Jane dar un pequeño paso atrás, manteniendo la cabeza baja. Casi en un susurro, tan suave que creí habérmelo imaginado, escuché: —Me llaman Jane. Apenas fue un susurro, pero supe que Shelly pudo oírlo.

Shelly asintió y respondió: —Yo soy Shelly. Te vas a quedar conmigo una temporada. ¿Te parece bien?

Jane asintió levemente y, sin decir nada más, Shelly se dio la vuelta, subió las escaleras del porche y entró en la casa, con Jane siguiéndola a pocos pasos. Tras un momento, recogí mi mandíbula del suelo, entré y cerré la puerta tras de mí.

Llevaba días con Jane y no había dicho ni una palabra, hiciese lo que hiciese. Bastaron unos minutos con Shelly para que Jane dijera cuatro palabras y un asentimiento.