La luna híbrida

No dejaba de mirarla por el espejo retrovisor. Llevo días enteros con esta niña y todavía no le he escuchado decir ni una sola palabra.

He sido trabajador social ayudando a niños maltratados y descuidados durante casi veinte años. Estaba seguro de que ya lo había visto todo y que nada podría sorprenderme. Pero esta chica sigue demostrándome que me equivoco una y otra vez.

Salgo de la carretera principal hacia un camino de grava y reduzco la velocidad. A la adolescente que va en mi asiento trasero le dieron el alta del hospital tras un chequeo bastante bueno.

Físicamente hablando, claro.

La encontró el camarero de un club de striptease cuando salió a fumar y escuchó sollozos que venían del contenedor de basura metálico. Llamó a la policía de inmediato, como debía ser. Al final, ella se desmayó en la parte de atrás de la ambulancia; no estaba claro si fue por el impacto o por puro agotamiento.

Las enfermeras y los médicos empezaron a llamarla Jane. Como Jane Doe, una desconocida. Nadie lograba que hablara. Desde que despertó, no cruzaba la mirada con nadie. No quería hablar con los especialistas en psicología por mucho que lo intentaran. Así que, la mañana en que sus resultados físicos salieron bien, me llamaron para encontrarle un lugar. Pude olerla nada más entrar en su habitación del hospital. Se me encogió el estómago y sentí un nudo de angustia en el pecho.

Ella me siguió y solicité un permiso especial para que se quedara con mi familia durante la noche hasta que pudiera contactar con familias de acogida certificadas para «casos especiales». Por suerte, el juez tardó solo unas horas en aprobar mi petición. Pensé que, si alguien podía hacer que esta chica hablara, tenían que ser mi mujer, Marie, y mi hija, Sophia.

Después de una cena un tanto incómoda, todos se retiraron a sus habitaciones. Salí al porche con una cerveza y me preparé para hacer la llamada que solo había hecho una vez antes. Afortunadamente, el Alfa aprobó mi solicitud para incluirla en la manada. No tenía ni idea de si esta niña sabía siquiera lo que era. Supongo que, como la encontraron vestida, no se perdió por una transformación espontánea. Respiré hondo, terminé mi cerveza y me fui a mi cuarto para descansar antes del largo viaje.

Ahora, estábamos entrando en la entrada de la casa de Shelly. Era una vivienda de una sola planta tipo rancho, aislada al borde del bosque. Ella estaba sentada en el porche delantero con un té helado esperándonos, mientras se mecía suavemente en su vieja y chirriante mecedora. Tenía exactamente el mismo aspecto que la última vez que la vi, hace casi siete años. Ni una cana ni una arruga, a pesar de ser al menos diez años mayor que yo.

Apagué el motor y me quité el cinturón, pero no hice amago de abrir la puerta. Miré a la niña otra vez y no se había movido ni un músculo. Su largo cabello color ónice estaba revuelto y salvaje alrededor de su cabeza, y sus ojos se veían vidriosos mientras miraba por la ventana sin fijarse en nada.

Me aclaré la garganta para intentar llamar su atención. Ella se sobresaltó ante el ruido repentino, así que bajé la voz para decirle: «Ya hemos llegado. ¿Estás lista?»

No hubo ningún asentimiento.

No hubo contacto visual.

No hubo respuesta verbal.

De forma robótica, se quitó el cinturón y salió del coche por detrás, cerrando la puerta con delicadeza. Me dio la impresión de que se esforzaba al máximo por no hacer ruido ni llamar la atención.

Cogí mi carpeta y salí, siguiéndola hacia el porche. Shelly no se había movido mientras nos observaba acercarnos con tranquilidad. Jane se detuvo al pie de las escaleras, con los brazos colgando flojos a los lados y la barbilla pegada al pecho. Subí a su lado, manteniendo al menos medio metro de distancia.

—Hola, Shelly. ¿Cómo has estado? —pregunté, con mi acento sureño más marcado de lo normal debido al estrés.

—Ahí vamos —respondió, olfateando el aire con sutileza. Seguía siendo tan directa y cortante como siempre. Sonreí, agradecido de que algunas cosas nunca cambien. Hice un gesto hacia la niña que estaba a mi lado, pero antes de que pudiera decir nada, Shelly me interrumpió: —¿Quién eres tú?

No hubo respuesta.

Jane no movió ni un músculo. Tras dos minutos de un silencio incómodo, no pude soportarlo más y hablé: —¿Entramos entonces?

Shelly se levantó y bajó los escalones hasta detenerse frente a Jane. Tenían casi la misma altura. Shelly se cruzó de brazos y observó a Jane de arriba abajo. —Te he hecho una pregunta —dijo con severidad, sin prestar atención a lo que yo había dicho.

Vi cómo Jane se encogía y daba medio paso atrás, manteniendo la cabeza baja. Tan suavemente que estuve a punto de creer que me lo había imaginado, escuché: —Me llaman Jane. Fue apenas un susurro, pero sabía que Shelly podía oírlo.

Shelly asintió y respondió: —Yo soy Shelly. Vas a quedarte conmigo una temporada. ¿Te parece bien?

Jane asintió ligeramente y, sin decir una palabra más, Shelly se dio la vuelta, subió los escalones del porche y entró por la puerta principal con Jane siguiéndola a unos pasos de distancia. Después de un momento, cerré la boca, que se me había quedado abierta, y entré detrás de ellas cerrando la puerta.

Había pasado días con Jane sin obtener ni una palabra, hiciera lo que hiciera. Bastaron unos minutos con Shelly para que Jane dijera cuatro palabras y un asentimiento.